书信中的医患缘契

文/秦泗河

书信是历史和文化的载体。在信息时代来临之前，人与人之间的沟通要么被地理所阻隔，要么被时间所淹没，能够超越时空限制的沟通途径只有一种，那就是书信往来。我们这个民族尤其钟爱写信，从司马迁《报任安书》的矢志不渝，到李白《与韩荆州书》的豪气冲天，即使在兵荒马乱的年代，杜甫仍在吟咏着“烽火连三月，家书抵万金”。千百年来，中国人把最可贵的品质、最美好的文化都留在了书信当中。

上个世纪70年代，我开始在山东苗山公社医院开展治疗小儿麻痹后遗症矫形外科工作，当时在基层小有名气，逐渐就有一些患者闻风而动，写信求医。我在昏暗的灯下拆开信封，那些质朴的字句就迫不及待地跳入眼帘，大声诉说着执笔人患有什么疾病、历经了多少苦难、多么渴望得到救治，满怀希望又唯恐其破灭的心情溢于言表。每读完一封信，我都像听到了自己的使命似的，反复推敲，仔细揣摩写信人的病情，把来信重新折好，小心保管，然后再工工整整地写回信。并不是写几行字那么简单，有时候回一封信，像做一台手术一样郑重其事——现在回想起来，可能书信文化早已融入我们中国人的血液了。

80年代我调到黑龙江佳木斯市，创建矫形外科医院，接受国家下达的命令，在全国范围内抢救治疗小儿麻痹后遗症，那时候一年的手术量最多达到2 000台。随着矫形外科手术的广泛开展，报纸、电视等媒体的持续聚焦，患者来信也开始急剧增加，从80年代后期到90年代，我收到了成千上万封求医信件，寄信人早已不限于本省患者，而是遍布全国各个省份，远到新疆克拉玛依、云南红河，都会“鱼传尺素”。通过书信这个小小的媒介，他们用同样的文字，怀着同样的心情，把各不相同的境况送到了我的书桌上。那时是信息技术革命的前夜，有人已经开始尝试使用电子邮件，而我还是用最传统的方式，每天晚上伏案读信，每封必回，算起来，我写的回信也已经上万了。后来互联网的浪潮席卷全国，年过半百的我也学会了上网，不知不觉中告别了纸质书信。

有一次我到西安做学术演讲，演讲结束时，突然有一位中年妇女从后排座位跑上前台，送给我一包鞋垫，让我感到有点意外。直到后来我读到她的寄语——“秦大夫，是您为我做了儿麻矫形手术！手术非常成功！这次手术对我的人生有着非凡的意义！20多年来我一直有个愿望，就是当面向秦大夫说声‘谢谢’！我偶尔看到附属医院贴在门口的海报：秦泗河教授来医院讲课！我非常的激动！圆了我多年的愿望！那十几双鞋垫是我老母亲早就缝制好的，老人家经常念叨让当面赠送您，今日圆了老人的心愿了……”不用回顾她的治疗过程，也不用展示她的人生蜕变，只需数一数这段话里有多少个感叹号，最朴实的感恩、最饱满的情感，都在里面了。

上万封书信来往，饱含情怀。时至今日，这些老信件我一直舍不得丢弃，把它们装了满满的几个大箱子，珍而重之地保存着。有时候打开箱子，随意翻看几封，往往还会有新的发现。例如，我看到有的患者写道“只要得到您的消息，不论天涯海角，哪怕是爬，我也要找到您！”字里行间透露出坚韧不拔的性格。有的家属写道“每到下雪的时候，我的心里就有一些刺痛，想着姐姐走在湿滑的路面，一步一拐地去上班……”手足之情跃然纸上。

正如很多人在来信中所诉说的，肢体残障患者往往遭遇了很多不公平的待遇，生活备受挫折，记得有一封信一开头就写“您好，秦大夫：我有一桩非常痛苦的事情讲给您听……”然后一桩桩往事依次叙述，把多年的压抑都倾泻了出来，越写到后面，字体越草，笔画越重，悲愤交加的神态如在眼前。

还有一位朝鲜族的姑娘，对中文不太熟悉，求医信上有很多错别字，但每个字都写得非常方正，仔细分辨，还能看出她是一笔一笔描上去的，可以想见，当时写这封信费了很大的工夫。每每打开这封信，我都能看到她聚精会神、小心翼翼的样子，不由得为之感动。这也是书信的魅力所在，字迹本身就携带了很多信息——信息科技体现不出来的信息。

图为一位爬行29年的小儿麻痹后遗症患者的来信

信件中偶尔闪现出来的艺术火花，同样让人眼前一亮。我收到过好几封书法极美的信，都是用潇洒的行书写成，有的甚至是繁体竖排，加上半文言的语句，时不时还能押韵，虽然也是描述病情、询问治疗意见，读起来却多了几分诗情画意。还有很多患者为了把畸形情况解释明白，就直接把自己的腿和脚画在信纸上，其中美术功底出众的，连趾甲、毛发都画得清清楚楚。有人还在小腿肚、脚后跟涂上阴影，画出了光影效果。这些栩栩如生的作品，自然也是信中翘楚。

这种故事成百上千，如果都罗列出来，恐怕写一本书都讲不完。问题就是老信件太多，留心关注的人又太少。现在手写书信的时代已经结束，更新奇、更快捷的通讯手段层出不穷，随着无线多媒体、量子通信等新技术的发展，在不远的将来，可能连电子邮件都会被淘汰，谁还会记得书信呢？如果再不加以整理和总结，这些旧信件很快就会消失在信息时代的浪潮中，永远湮没无闻。因此，我委托办公室征调专人对这些旧资料展开清查、阅读和扫描归档，期望这些历史资料能给社会带来更多的思考。