也有风雨也有晴

不堪回首的“传奇”

（一）

我的学生时代，是个三起三落的时代。小学、初中、高中的成绩，都是一个大“V”字，前两次都是因为贪玩，具体怎么一度玩到了倒数，我竟也想不起来。不过，第三次我记得很清楚。

因为这第三个大“V”字，写得并不潇洒，差点写成“＼”就“点”到为止了。

201 5年，九江文化杂志《千浔》采访我，在我的专访文章中，用335个字简要概括了我的高中生活：

罗伟于2004年以优异的成绩升入高中，却在2009年才步入大学……

五年传奇始于失恋。那时我才14岁，喜欢上班上一个漂亮女孩，卷头发，瓜子脸，大眼睛，爱笑，笑声特别清脆特别甜。在高一上学期最后一晚，我鼓起勇气递给她一封信。然后，就没有然后了。从此我竟一蹶不振，不听课，在课堂、寝室，读《复活》，读鲁迅杂文、韩寒杂文和老牌的《杂文选刊》，以及所有能见到的文学类杂志，短短一学期，成绩也从全校前20名跌到208名。母校吉安县中当时在重点班和普通班之间实行滚动制，208，离滚出重点班只差两名。

（二）

然而比208名更严重的后果是，我开始抵触应试教育，乃至抵触高等教育，认为中国的大学也很失败，我想向韩寒学习。高二上学期结束后，我第一次提出辍学想法，遭到了所有老师和家人的坚决反对。而最终以我的妥协收场：不辍学，留级，留到肖彪老师班上。

留级后的期中考试，150分的数学只考了52分。唯一让我温暖的是，肖彪老师不仅没嫌弃我，还蛮喜欢我。每次在我读小说读到半夜两三点后，第二天早上肖老师亲自到寝室“请”我起床；每次在肯定我读文学名著的同时，他也耐心地劝导我先努力考个好大学，梦想才能离我更近。然而，当时的我是油盐不进的。三年前，我去肖老师家里看望他，他又重复了一句当年说的话：“我从没遇见过像你这么叛逆的学生。”抽一口烟，又补一句：“现在也没有。”

就在留级的第二个高一下学期，我连着两周在吉林的一家报纸上发表了两篇文章，一篇抨击应试教育，一篇《危哉！我文化传统》。报纸名已不记得，第一篇也不知所踪，第二篇也仅留残片，其中有一句：“五千年的传统文化仅仅过了几十年就无人继承了？！”现在看来，显然不是的。

（三）

留级三个月，我还是辍学了。与整个家族之间又是一次不可避免的激烈交锋，而这次，妥协的是他们。

我随爸妈去了山东东营做木工，厂子在郊区，出门就是抽油井机。住的是租金最便宜的破旧房子，但因为啥家具也没有，就两张小破床，所以竟也显得好宽敞。窗子外面就是垃圾堆，满天飞舞的苍蝇常常成群结队来“家”里做客，丰富浓郁的臭味使我无法呼吸，“济济一堂”的蝇客使我不得清净。忍无可忍，还得再忍，谁叫那是我自己的选择呢？！

一个月后，我又随爸妈去了“鸢都”潍坊，在西郊的工厂做木门。我曾一次扛过八根长木方料，每根长三四米，宽七八公分，厚五六公分。两三趟下来，肩上就有血痕，一天下来，晚上睡觉都疼，不敢乱动。

木工车间只有噪音与灰尘，开工不到几分钟，头发睫毛上，耳朵鼻子里，全是灰，还不敢张嘴——那时连口罩都没有。就在这样的车间里，搬木料，开木料，刨木料，拼接木料……早上六点半，一个馒头一碗稀饭对付完早餐就开工，中午没有午休，晚上还常常加班。就这样日复一日，看不到尽头。

不过只要一有时间，我就会看书。不是很忙的时候，爸妈甚至会给我放一天假让我看书，就在这时，我第一次翻开了《红楼梦》。

从此我沉迷其中，一发不可收拾，花了四个月读了三遍。只要有空，我就往潍坊新华书店跑，书店有六层，有一层全是文学书籍，其中一隅全是红学著作。我每次都是左裤兜一个小本子，右裤兜一支笔，上衣兜里一个苹果，在那个神圣的红学角里，如朝圣一般一扎就是一天，像饿鬼一样一本一本地认真读着并记着笔记。像饿鬼一样的我竟不觉得很饿，中午只啃个苹果，便接着读，直到书店打烊，我最后一个出来。带着满满的一本笔记，我心满意足地回到工厂，将笔记用红黑蓝三种颜色的笔誊抄在《红楼梦》相应位置，于是我的第一部《红楼梦》就被群蚁排衙、缤纷灿烂的丑字充斥着；有时直接将小本子一张张撕下来贴在书页上，使我的第一部《红楼梦》竟胖了好多。

四个月里，如是十几次，记了十几个小本子。王国维、胡适、俞平伯、蔡元培、周汝昌、张爱玲、蔡义江、刘心武……重要的红学大家的主要专著，我几乎看了个遍。如此大胆的窃读“惯犯”，店员肯定不是没发现我，而是直接被我忽视了。最后一次，我也实在不好意思，买了最薄最便宜的一本——周汝昌的《红楼小讲》。每当和学生们讲到林海音的《窃读记》时，我一定会提到我这段光荣的窃读经历，并拿出我最珍爱的这本《红楼梦》，在班上炫耀一番。惹得同学们争相来抢，我不得不三令五申，轻拿轻放，不要弄坏，好像对待珍贵文物一般。从此，班上刮起了一场红楼风潮，不少同学常常找我讨论。

我的大學毕业论文也是研究《红楼梦》，这篇论文，是将大二时写就的论文批阅三载增删十次。指导老师刘军华认为可以发表，而我却觉得还有所欠缺，一直不敢发表。工作后再没好好读过《红楼梦》了，讲《香菱学诗》这篇课文时也没时间重读，而完全是吃老本，凭着当年扎实的功底和深刻的印象，一气讲了一个多礼拜。

沉浸于《红楼梦》中的忘我与喜悦，冲淡了打工的苦痛，脏累与枯燥似乎都已微不足道，都可以忍受了。而迅速学会了操作所有机器，也让我新鲜高兴好一阵子。

然而，就在我洋洋自得时，一声凄厉惨叫，所有机器停了下来。血淋淋的压刨机旁，一只血肉模糊的手，只剩下小拇指，因着一点未断彻底的皮，耷拉着在摇晃，其他四个指头，早已粉碎不见。抱手惨叫痛哭的兄弟，只比我大两岁，却已有四年工龄，那时，他才18岁啊。

那天，我第一次，仔细看着已经看了十年的只有四个指头的父亲的右手，才第一次清晰地明白了什么。我的心越来越被内疚悔恨折磨着。

那天以后，我强烈地渴望回到学校。

而亲戚们和乡亲们却都劝我爸妈不要供我读书了，都说我已经这样了，没希望了，算了，但是母親回了一句令我刻骨难忘的话：“我儿子又不是不能读书的料，我就算砸锅卖铁，就算上街乞讨，也要包他读书。”母亲又对我说：“想读书就要争口气，我就是用巴掌煮饭也要包你读书！”

（四）

八个月后，辍学打工的“传奇人物”终于还是回来了！

然而，老同学重逢的喜悦很快就被屈辱冲刷得干干净净。

眼巴巴开学已两周，终于等到黄恒春副校长给我开的条子。当我拿着“圣旨”兴奋无比地奔到班上，那班主任一看条子，就当着全班同学的面大声地说：“哦！你就是罗伟啊！听说你到外面打工，不要不要！”我顿时傻了，愣在那儿，他为什么不要我？！他竟敢“抗旨不遵”！还当众羞辱我！

但，我又能怎么办？！或许，这就是我的命运，这就是我自己选择的命运！而那时，我已无可选择！

就在我绝望的时候，肖彪老师和曾爱民老师向下一届王悦元老师说情，请他收下我，并打包票说我至少能考个二本。为了报答三位恩师，也为了证明自己回击屈辱，我放下一切一心学习。虽不能再回到重点班，但就在期中考试，我的成绩比重点班第一名还高出54分，遥遥领先的妥妥的全校第一！后来听说光荣榜公榜时，那个拒收我的班主任肠子都悔青了。王老师对我器重有加，让我先后担任副班长和班长。在高考中出了点意外的情况下，还能考上陕西师范大学。

刚工作的头两年里，我回老家拜访过三位恩师，定居九江后，就好久没见了，恩师近况不甚了解，只知肖老师依然很淡定，很从容；曾老师去了中山实验学校，有更好的舞台；王老师抽烟喝酒还是好厉害，听说前年有一次晕倒在课堂上。

自己也当了老师之后，才明白老师有多辛苦，真切祝福恩师们身体健康。

象牙塔的黄金时代

（一）

文学院是陕西师大第一大院，也是全国高校文学院专业前十，实力雄厚，六十几年来大师名家辈出。“大牛”们的课不断地颠覆刷新我的认知，古今中外带着我探索高深精微的本真，跟进最前沿的学术动态，而且一直处于未完待续、意犹未尽的状态，这感觉真是让人自甘沉迷，然而我的愚钝惫懒，连千分之一、万分之一都不能消化。按照老师开出的书单，我泡在图书馆里读书查文献，总觉得一天过得太快。老校区图书馆顶楼、新校区图书馆负一楼都有餐厅，而且饭菜都很好吃，一整天泡在图书馆，简直不能再幸福！当然，两个校区的食堂更是不用说了，陕西师范大学是名副其实的陕西“吃饭”大学。

大一第一节现代汉语课，进来一位年轻漂亮优雅的女老师，自我介绍道：“我是昌梅香老师，来自江西……”话音未落，作为全班唯一一个江西人的我激动地举手：“老师，我也是江西的！”昌老师惊喜之余，又笑着继续说“我是吉安县的”，我嗖地站起来：“老师，我就是吉安县的！”简直不可思议啊，大老远跑到千里之外的西安上大学，居然能遇到一位老师是同省而且同县的老乡！课后昌老师和我亲切地唠起家常，此后我现代汉语学得特认真，期末考试我的现代汉语考了全院最高分，也是我所有科目中的最高分。

大四，慕名跑去旁听曾任文学院院长的梁道礼老先生的《儒家诗学》。我之前接受的观念是教材《中国文学史》里的，认为《诗经》中《国风》部分就是纯粹的民间情诗或对统治者的抱怨等，认为汉儒宋儒的诗教经学传统实在牵强附会，歪曲了《诗经》的原意，抹杀了《诗经》的趣味。当时觉得这就是现代的主流观点，我一度深信不疑。而梁老恰恰就是从经学、诗教、文学批评的角度去研究儒家诗学的建立、传承与演进，这对我是极大的震撼与颠覆。我去年粗浅地研读《诗经》，同时参读的二十几部学术专著中，就有梁老一百多页的讲义。而这时我已不把梁老的观点只当作是对教材的颠覆，更看作是补充——读《诗经》，不能简单反传统地抛弃“经”只讲“诗”.也不能一味反现代地不讲“诗”只讲“经”。所以我去年在“心庐读书会”上主讲十几期《诗经》时，努力避免“诗”与“经”的割裂对立，尽量二者兼顾。然而我到底不是专业专职搞学术的，目前也只是在皮毛上挠痒痒，老师的境界，虽不能至，心向往之。

刘生良老师的《鹏翔无疆——（庄子）文学研究》赫然立在我书架上，扉页有他的题字“鹏翔无疆，鹏程万里，谨呈罗伟同学雅正 刘生良2010.1”。陈越老师的马克思主义文论课场场爆满，他深邃而清晰地打破了我很多无知的偏见。院长李西建老师讲美学，对我来说美学完全是个新鲜事物，我学起来颇有些吃力。程世和老师给我们讲《史记》的同时，还讲如何做学术研究，如何写论文。刘银昌老师，《周易》算命真的很准。我也常常跑去历史文化学院旁听，慕名听过拜根兴、于赓哲、黄寿成、商国君、王大伟老师的课。

我时常怀念起教过我的、对我影响很深的老师们，今天的我是由你们塑造的，然而今天的我也有愧于你们的教诲，我只有更多地读书，不断精进。

（二）

上文讲到的“心庐读书会”，是我2016年在九江发起成立的。工作四年半以来，我在家举办茶会，在九江一中新老校区各年级开讲校本课，受邀在九江图书馆、九江学院、九江职大、九江语言艺术协会、茗庐茶屋、善德古茶等处开讲座，还有就是创立“心庐读书会”，我在各个场合主讲了“论语”“史记·孔子世家”“诗经选”“唐诗选”“宋词选”“红楼梦”“汉服”“古诗词吟唱”等课程或沙龙几十场。

回头想想，我现在所勉力致力的领域，其实早在12年前发表的那两篇文章中就早已注定，那就是基础教育与传统文化。而九江“心庐读书会”的缘起，也是陕西师大心庐诗社的未了缘。

2006年创社之初，“心庐”二字取自九江诗人陶渊明的《饮酒》（其五）：“结庐在入境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”大二时我卸任班长，被上一届学长学姐定为心庐诗社第四任社长，2016年心庐十周年，因母校管理机构调整，心庐诗社也随其挂靠的文科部一起成为历史。母校没有了心庐，我在当年陶渊明采菊饮酒的庐山脚下创立“心庐读书会”，也算是以这种方式将心庐接续下来。

十年了，心庐人提起心庐，心中总是温情满满，因为诗歌，纯粹相聚，心庐是一个有温度的小庐，是一个温暖的家。每一届心庐的学长学姐都管学弟学妹们叫“孩子”，而第一个叫我“孩子”的就是上一届社长。

大一刚入学时，一百多个社团竞相纳新的“百团大战”中，我对心庐一见倾心。第二天放学交入社申请表，人群中等我的，是一个一袭白裙长发飘飘的仙女般的背影，一个优雅的转身，是一个温婉漂亮又很可爱亲切的学姐，她开口唤我“孩子”，被她的身影惊艳的我，又被这句“孩子”惊住了——她也只是比我大一级而已。不过，我当时将她的形象等于诗，旋即就愉快地接受了这个称呼。后来，心庐孩子们都很幸福地接受了，因为诗的魅力，因为她的魅力。她，就是社长王瑜珈学姐。那第一眼，那个身影，至今历历在目，果然爱诗写诗的人，气质形象就是不一样。

瑜珈姐领我进了诗的天地，在心庐，我不是诗人，只是和一堆校园诗人混，我的生命力得以保持丰满而不致流失。

当年，和心庐诗人才子、风子在西平院纵论诗人诗歌，畅谈如何把心庐做好，“让青春回归诗歌，让诗歌回归校园”。当时的慷慨激昂壮志豪情虽未实现，至今回想也依然激荡心扉。

当年，眉月高倚的夜晚，带着心庐孩子们在老校区牡丹园，花前月下吟诗唱词。那一刻，天地小了，心怀大了。

当年，我们举办诗歌沙龙，请工装裤紧身T恤、跳芭蕾那个妖娆的何依工老师给我们讲唐诗宋词，讲如何写新诗；我们在教室朗诵自己的诗作，欣赏诗友的诗作；我们在操场高声朗诵海子、北岛、周梦蝶、昌耀、梭罗、黑塞、叶芝……我们每次大型活动的尾声，都全体起立合诵海子的《祖国，或以梦为马》，每年的3月26日海子忌日，我们都会举办海子纪念诗会。

在心庐，我们也做了不少大事。我策划了汇聚陕西省40余所高校文学社团的“陕西高校第二届‘野火诗会”，策划了“首届中国服饰民俗文化与文学学术研讨会”开幕式上的汉服文艺会演。2012年，心庐的学弟学妹们去台湾辅仁大学参加“‘古韵新妍第六届两岸青年古典诗词联吟大会”，带回了许多吟唱资料。后来，我在九江一度努力地推广吟唱。

（三）

高中于我，算是一段传奇；心庐于我，也是一段奇缘；我的大学，也因一段奇遇而與众不同。

那是大二暑假，我在西安小寨十字路边蹲着，摆一张A4纸，上书“陕西师大 文学院 擅长辅导语文文综”，十几个各高校大学生蹲一排，好不壮观！像卖身的苦力，等着家长来给孩子找家教。等了五天一无所获，第六天当我想放弃时，上午等到一个来自台湾的苏姓老先生，说要编一部《汉英双解词典》，让我帮他做第一阶段的工作，下午等来了一个老爷爷给在香港读初中的孙子找家教。于是，我一人花了将近一年时间重编了一部20世纪50年代的40多万字的《类义词词典》，扫描、校对、修订过时的词，将18大类词音序重排、编码、排版。于是，我也接触到《香港中学中国语文》教材与教学模式，得以直观地比较大陆与香港的语文教育之差异。

果然，穷困处，自有奇遇。

后来先是对我特好的讲《十三经》的郭迎春老师知道我在编词典，便找我帮她一起做商务印书馆某版《汉语成语词典》的修订，我对文字的完美主义强迫症，就此形成。再后来又随李强老师和郭迎春老师一起做大明宫演艺文化的课题，于是我较深入地读了点《旧唐书》《新唐书》和关于大明官与音乐史的一些书籍资料，并且撰写了课题论文的部分章节约两三万字。同时，经历史系高材生好友张晓刚介绍，我受西安博物院临时聘任，参加全国文物普查整理工程，承担库藏古籍整理描述工作。以本科生的身份，做着这些研究生才能做的事，让我收获颇多。

大学四年，所有这些美好的因缘机遇，都不是我争来的，都是做好当下的事，机遇就主动找上来。

因缘美妙，不可思议。

“回首向来萧瑟处”，也有风雨也有晴。