重读太宰治：“生而为人，我很抱歉”

宗城

IP 和偶像当道的大时代，太宰治同样炙手可热。特别是在太宰治被符号化为“丧系代言人”，《人间失格》被烹制为失败者鸡汤的今天，“生而为人，我很抱歉”仿佛咒语，一旦出口，便能与太宰治共享同一条忧愁的神经。

在他离世70周年后，整个六月都让我们想起这个背负着生之痛的灵魂。但是当我们重读太宰治，如果只是最终发出绵软无力的悲凉，或者彻底放弃对纷乱陈规和社会标准的反抗，我们也许就误解了太宰治。

“叼烟的英俊恶魔”——他曾经尝试“献媚”外部世界，但那令他更加不适

1948年，斜阳倾颓。6月份，《人间失格》发表后，太宰治留下《Good Bye》草稿，同时给妻子美知子、出版编辑和友人留下遗书，然后离家出走，第二天深夜与情人山崎富荣于玉川上水投水自杀。

许多人不理解太宰治的决定，但显然，他的文字有一股魔力，牵引着一代又一代青年思考存在的意义。太宰治的小说有一种少年的澄澈，即便是非常阴暗的题材，在他的笔下却气质干净。作为日本无赖派的代表作家，太宰治受芥川龙之介赏识，却被川端康成、三岛由纪夫批评。

其中，三岛由纪夫对他多少有种爱之切之、怒其不争的矛盾态度，他曾评判道：“太宰的性格缺点，大概有一半应该是由于冷水擦澡和体操还有规律生活所导致的。我第一讨厌这个人的脸，第二讨厌这个人的乡土性的嗜好，第三讨厌这个人扮演不适合自己的角色。”可他又曾对朋友说：“对啊，我和太宰一样，是一样的人哦。”

太宰治的一生活在巨大的挫败感和虚无感当中，他的笔名“太宰”，日语谐音是“堕罪”；他出生于地方贵族之家，父亲津岛原右卫门曾是众议院议员、贵族院议员，并经营银行与铁路。他在家族的十一个孩子中排行第十，小时候养尊处优，但是，他却对自己所处的阶层产生怀疑，他像《斜阳》里的富二代一样发问：“姐姐，我们有罪吗？生为贵族，这是我们的罪吗？”

贵族家庭里严密的秩序、管教的森严和人心的凉薄深刻地影响着太宰治，使他早早陷入孤独的泥淖中。他曾在自傳性小说《回忆》中描绘道：

“关于母亲的记忆，大多是心酸的。有一次我穿着哥哥的西装在等人，可对方迟迟不来，我便哭了。母亲撞见后不仅没有安慰我，反而扒下我的裤子，啪啪地打我屁股。而我的父亲是个大忙人，平时几乎不回家，即使回家也很少同我见面。我很怕他。”

尽管太宰治本人觉得老家没有什么值得夸耀的家谱，“实在不过是一个俗气的、普通的乡巴佬大地主”，但终其一生，他都没有摆脱这个家庭，“他的一生一直在留恋依赖这个家庭和背叛、批判这个家庭的矛盾中挣扎搏斗，以追求一个近代个人的自我价值。”

太宰治一度参与激进左翼运动，在幻灭后，他患上了“零余者”的恐慌，而后多次自杀未遂，一生与死亡隔膜相视；他罹患盲肠炎并发腹膜炎，后得肺结核，身体极度虚弱，某种程度上加重了他的虚无感。

太宰治的小说颓废感十足，男主角往往很受女人欢迎，如果他们遵循社会规矩能活得舒舒服服，但他们对社会既定规则抱有强烈的怀疑，他们意识到旧秩序内隐藏的问题，感受到人情中的虚伪，他们渴望挣脱，却找不到更好的出路，于是在寻情逐爱、香艳美酒中沉沦逃避。他们对世界怀有深深的恐惧，自己成为无依无靠又渴望真情的浪荡儿。

《叼烟的英俊恶魔》就是这类故事的一个典型。这部短篇小说并不有名，但他却给予一位大导演灵感，那就是王家卫。他欣赏《叼烟的英俊恶魔》，并一直寻找符合小说主人公气质的演员，最终，他找到了梁朝伟。他曾回忆：

“许多时，当我让他（梁朝伟）听一首音乐时，他会坐在一角，手拿一根香烟，用一种似笑非笑的眼神望望我。这使我想起太宰治，太宰治曾写过一个短篇小说《叼烟的英俊恶魔》），我一直觉得是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。”

《斜阳》是太宰治另一部重要的长篇，它不如《人间失格》名气大，但它是最接近太宰治辞别人间时精神状态的作品。这部作品描绘了落魄贵族的生活，通过四位人物：和子、和子之母、和子的弟弟直治、已婚的上原先生，勾勒出战后日本社会弥漫的危机感和对将来的恐惧不安。这一时期，如《奔跑吧，梅勒斯》般健康明快的色彩在太宰治作品中已消失殆尽，取而代之的是渴望救赎而不得，一心赴死的决心。

太宰治由虚无衍生出自暴自弃，因为失去更高的意义指向，他遁入寻情逐爱或日复一日的忧愁中，这多少也投射于他的小说。

《人间失格》里，叶藏是一个贵族出身、讨女人喜欢，却敏感而惶恐的青年，在与主流弥合无果后，他陷入颓废，而世俗世界决定将他关在精神病院；《斜阳》里，太宰治更是通过人物之口戏谑：“历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会，与这些学问相比，一个处女的微笑更为尊贵。”

其实，太宰治曾经有过快乐的时光，在与妻子石原美智子相识并成婚的那段日子，他一度恢复了对世界的希望，那时的他会说：“第一次认真地将写作当成志愿而不是遗书，想为了好好活下去才写小说。”那时的他会写出《奔跑吧，梅勒斯！》这样的小说，也愿意期盼一个战后重建的世界。他会劝少年切勿沉溺烟酒，也会鼓励大学生“要珍惜离神明最近的时光”，可惜，这样的日子太过短暂。

战后的日本不如太宰治所愿，自己的身体状况又每况愈下。对太宰治而言，三十五岁到四十岁是作者的重要时期，也是求死的关键时期。不只是太宰治，日本文坛很多作家都死于这个阶段——于是，他又动起了老念头。

“彷徨的一代”——为什么在殊为不同的两个国家，太宰治都被大量青年人阅读？

有人说，读太宰治的小说容易厌世。但他却收获大批拥趸，不只在日本，甚至在中国也赢得不少当代青年的共鸣。

在日本，太宰治不仅是一个文学大家，也是有名的畅销作家。他的《人间失格》和《斜阳》等小说都大卖，并成为流行词汇。单单是《人间失格》已经累计卖了六百万本，多年以后，小畑健负责封面绘的新装版《人间失格》在1年间也达到了21万部的销售量。

同时，翻拍太宰治小说的影视作品更是一部接一部，《佳日》《人间失格》《维荣的妻子：樱桃与蒲公英（听歌）》《斜阳》《潘朵拉之匣》等都被先后翻拍，光是《人间失格》就分别有电影、电视剧、漫画版本。而在位于日本三鷹市下连雀的禅林寺，太宰治的书迷总是络绎不绝，他们只为瞻仰偶像的墓碑。

在中国，太宰治和村上春树、东野圭吾、川端康成、夏目漱石等是知名度最广的日本作家，他的《人间失格》被青年捧读，吉林出版社、云南出版社、万卷出版社、武汉出版社、国际文化出版社等先后出过译本。2017年，他的自传性随笔《津轻》、小说集《小说灯笼》和《人间失格》前传《小丑之花》也被引进国内，每年纪念日，太宰治都会成为热词。

为什么在殊为不同的两个国家，太宰治都被大量青年人阅读？他的为人、他的作品到底有什么魔力？

身居日本，太宰治的小说引起五十年代“太阳族”的共鸣。这与时代背景有关。二战战败后，日本社会在美国的改造下发生剧变。一方面，日本转型民主政体，政府改良经济结构和教育系统，并利用朝鲜战争和美国的援助加快经济重建。另一方面，进驻的美军和朝鲜的战火让日本处于二次战争的恐惧中，受制于人的处境也让日本人内心不安。

政治、经济与教育制度的改革松动了日本的父权社会，助长了年轻人的反抗倾向。可被动的处理和狂热的消费氛围，又让他们不知路在何方。当反抗过后是没有希望，而新的管制社会正在建立，日本青年陷入彷徨。太宰治的小说刺中了这个痛点。

时过境迁，当今时今日的中国读者读起《人间失格》《斜阳》《津轻》等作品，他们已很难想起字里行间革命者的颓靡、日本地主阶层的失势、太阳族的记忆，时空观的巨大变换阻碍了两代人。

无论是二战后的五十年代还是改革开放后的中国，青年人都经历了从狂热到温和乃至颓丧的阶段，尤其是九零后这一代人，历经金融危机、阶层固化、城乡大变革、产业大调整的时期，大量青年人从“天之骄子”一夜成为“讨生活的文字民工”，巨大的失落让他们无法适从，有的人迎难而上，有的是堕入逃避现实的乌托邦。太宰治的小说容易让人上瘾，他极其轻易地揭穿丧的生活状态，因此，《人间失格》等小说成为诸多青年的枕边读物。

对太宰治而言，自杀是一种自我选择。在《虚构的彷徨》中，他说：“我觉得人有选择生的权力，也有选择死的权力。”在《晚年》中，“想着不如一了百了。可今年正月从别人那里拿到了一套和服。麻质，鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的衣服。所以还是先活到夏天吧。”

出身于贵族家庭的太宰治，厌弃自己的身份，对自己的存在价值陷入怀疑，或许是因为他对人性中恶的一面的敏锐体察，让他对自身之恶也难以回避。太宰治并非痛陈世界之恶而回避自身之恶，他谴责最多的是自己。

他选择书写、选择自白，负罪感依旧如雾霭，在他心头难以消散。他曾经尝试“献媚”外部世界，但那样的举动不但没有缓解他的困扰，反而令他更加不适。所以他的遗书还写道：“我压根不愿死在马路上或野地里，让看热闹的家伙随意摆弄自己的尸体。”

但是，太宰治的作品并不只是单纯的悲观厌世，说来蹊跷，他把个人之丧写到极致，却能升华出一丝丝至纯的希望。这份希望是对个体主体性的坚守，哪怕“生而为人，我很抱歉”，被主流抛弃、唾骂，甚至断定为精神病，太宰笔下的主人公，仍然“像神的孩子一样”，他们没有泯灭自己的良知，也没有放弃对善良与美的追求，被毁灭的是肉身、是社会地位而不是他们的精神，这就是太宰治于无限悲凉中开凿的珍贵意义。

事到如今，当我们重读太宰治的作品，如果只是最终发出绵软无力的悲凉，或者彻底放弃对纷乱陈规和社会标准的反抗，我们也许就误解了太宰治，只是将他当做一丧到底的符号。愿意活着的人，请努力活着吧，这是太宰治在人间留下的话语，到头来，他还是那个像少年一样真挚的人啊。