桃花吐

孙焱莉

1

我想生个儿子，真刀真枪的，血流成河，疼死也生！

呵！说的怪吓人的！生就生呗，哪来那些恶叨叨的话，再说生闺女不一样么？

不，男孩儿好，想着心里就得劲儿！

有啥好？一年看不着个影儿，有你不得劲儿的时候，倒真不如我闺女！

怎么又扯到你自个儿身上啦，我说我想生个儿子！

好好好，你生儿子！我睡觉。累死啦！

灯“啪”地关上，墨水晕开的黑，瞬间灌满了屋子。隔了一会儿，黑暗的水里冒出一串幽幽的声音，绵长而拖沓，像在问，又像在叹息，妈，你说啊我还能生出儿子吗？都五年了……

外面没有月亮，没有星星，要下雨了，也没有一丝风。

2

公鸡最后一声嘶鸣哑下去后，她醒了，呆看了一会儿棚顶，想起什么似的，一骨碌从炕上爬起来，撩开花窗帘的角，阳光如一把箭，从拉开的帘子后面猛射过来，在她窄小削瘦的肩头来回地晃，然后滑下去。此时，她已放下帘子，但肩头的那块儿温热留下了，痒痒的，她下意识地用手抹了一下。昨晚阴天，她担心下雨，嘿嘿！是个大晴天，她心里欢呼一声。

奶奶在厨房里做饭。旁边的老姑还在睡觉。她穿了个无袖的背心，领口奇大，松松垮垮的。一只饱满的乳房从领口里露出大半，乳头半遮半掩，像在跟谁捉迷藏，她看呆了。对着那只白嫩的似乎浸满汁水的圆乳房，她脑袋里又现出那个场景，那是个朦胧而温暖的瞬间，她的脸，她的身体，紧贴着妈妈热乎乎的肉上，从来没有那么近，她甚至可以看清肉上纤细的汗毛。三岁开始，妈妈就在两千里以外了，连影子都难见到。她那么清楚地记得妈妈乳汁的甜，汩汩地涌到喉咙处，最美妙的是她的手还摸着另一只乳房，饱满而柔软，在阳光中，乳房周围是一层金色的光圈。她像漂在一条河流中，来回荡漾。多年来这个画面是她秘而不宣的梦。

一按，会不会流奶水呢？她这样想着，蹑手蹑脚爬过去，手就不由自主地去摸那饱满的乳房，真好，真软乎。她想再去摸那若隐若现的乳头，老姑一动，她吓得“呼”地蹦到地上，还光着脚。还好，老姑只是翻了个身。她吐了下舌头，忙去找鞋。

九点多，校门外驶进一辆特别漂亮高大的客车，一群蓝背心叔叔、粉背心的阿姨从车上依次下來，他们虽然并不年轻，但每个人都很洁净，白，透亮，仿佛发着光。他们都是大城市里的人，听说是从北京来的。妈妈也在城里住，但妈妈却一直黑，脸总像洗不净，没有光泽。

一杆大旗不知从哪里变出来，上面写着：关爱留守儿童，让梦起飞。她知道留守儿童的意思，就是父母不在家，去外面打工的人的孩子，像自己这样。第一次听到老师说这个词时，她不懂，感觉很文雅，不土气。老师后来就拿她打了个比方，要求大家要多关心她。她原来喜滋滋的表情一下子卡在那儿，突然变得特别难受，忍不住低头哭了。

一堆各色的书包、红背心、雨伞被卸下来，校长喊老师们去领各自班级的东西。这样的背心她有三个了，她不喜欢穿，她怕有人在背后说：看，她的爸爸妈妈不在家。她宁可穿自己的旧短袖。

这次参加活动的是一二年级的四个班。每个班都排练了舞蹈或合唱。她们二一班是合唱，加上她的一个独舞。合唱她很自如，轮到她的舞蹈，便开始紧张，腿有点软，这时她看到了奶奶。奶奶从容地走上台，其实也不算舞台，就是操场上的一片空地。奶奶把腋下夹的软泡沫垫子麻利地铺在地上，稍退到一边，但依然在台上。

奶奶脱掉了早上来时穿的花长袖，里面是黑的紧身短袖，那衣服是妈妈穿剩下不要的，那个短袖的袖子和下衣襟是两圈彩色飞子，她不知从哪找来一条紧身的黑裤子，头发盘在脑后，还套了一个紫色的头花，奶奶装束真像在舞台表演的人。二班的女老师看奶奶样子捂嘴笑了一下，被她看见。她来不及想别的，飞快地走到垫子上，单膝跪下举手亮相，侧身，回旋，一个兰花手，凤头点地。这是老师新教的一段舞蹈，有很多下腰动作，还有翻跟头，老师说不熟练之前必须有人辅助，不能受伤，基本功要一点点练。现在，她的眼前只有奶奶，没有别人，她的紧张感消失了，像平时在家一样，伸腿，在奶奶的臂弯里下腰，在她那双干枯老手的帮助下，翻跟头，一个，两个，动作连贯，轻柔，像蜻蜓点水，像蜜蜂采蜜。掌声响起来，有一瞬，她感觉自己是出众的。

这些北京来的人同别的城市来的人不一样，别的人来，送完东西，或者看完她们的演出，就走了。而这些人要与同学们做游戏，他们说叫：互动。

一个圆脸儿比爸爸年纪还大的人，蹲下身捏起她的手，并用拇指在她手心里揉了一下，以示友好，他说：小朋友，咱们三个人一组。一起努力哟！加油——她感觉到那个男人的手是那么柔软，多肉，他轻轻地摸了一下她的脸蛋，像风拂面，比起妈妈粗粝起刺儿的手，这个男人的手更像女人的。有信心没？有信心没？那人一直笑着问她，她只好羞涩地回答：有信心。

整个游戏笑声不断，但多是那些北京来的人在笑，她和被选的同学们多是一副紧张的表情，被裹挟着，或者被操控着，晕晕乎乎地，东奔西跑。他们有人甚至都不知道玩了什么，蒙头蒙脑。一拨同学做完，下一拨同学们又上来，他们生怕落下哪个孩子。

太阳光很足，老师在后面打起了伞，城里的那些人中，也有几个不参与的，悄然地躲到了树荫下。她热得难受，从自己的座位上站起来，抬头看了一下太阳，一阵眩晕，她再低头看自己的小影子变成一点点，几乎要躲进脚底下了，奶奶则在不远处的树荫下蹲着，她侧脸和旁边的人唠嗑，脑后的头花在树影里，一闪一闪。

一上午看节目，演节目，做游戏，校园里到处是热闹的人，可她却盼着快点完事。终于结束了，到家，刚吃完午饭，她的眼睛就有点睁不开，嘴里还嚼着黄瓜就躺下来，朦胧中听到奶奶在外面的水泥台阶上刷洗着什么，沙沙沙沙……姑姑的声音传进来：晾干的桃核儿帮你装袋子里了。

不再住一宿了？

不啦，回去我得抓紧生儿子，这是……

迷糊中，她又听到奶奶很响地笑了两声：没羞臊！生孩子还要……声音越来越远，直至消失。

3

满坡的野京桃树绿得流油，天混沌，还葫芦样的闷。她在捏桃核，鸽蛋大的桃子已见黄儿，拇指和食指稍一用力，叭——像谁一咂嘴儿，唇就张开了，红褐色的果核露出头来，两手再用力一掰，一挤，椭圆的桃核儿就现出全身来，皱皱的，湿漉漉，新鲜，带着血丝，带着一股子甜丝丝的气息。她想起儿子刚生出时就像这般皱巴巴的样子。她一扬手，桃核儿就蹦到藤筐里。一恍惚，她感觉儿子从藤筐里跳出来，两岁的样子，光着小屁股，露着小雀雀，泥里，土里，炕上，地下滚。瞅着他肉乎乎顽劣的样子，要哭没哭，撇着嘴，张着两只小臂，委屈地朝着她叫：妈，抱抱！奶声奶气的。这心尖儿真像裹了棉花，涂了蜜。儿子转眼三十多了，头发也见白，背也开始驼了，每日在城里辛苦讨生活，瞅着心疼，着急，却使不上啥力气。唉！这日子也太不经过了，三下两个就到这个光景。

她又想起了那晚女儿说要生儿子的那个狠劲儿来，女人呐，想孩子心里刀剜着不说疼，生孩子不要命。孩子是啥，是自个儿其他的模样，另外的自个儿，切出去的一块心尖尖儿。

桃核儿已经大半藤筐了，晚几天，骑摩托的肖四就会来收走，两块钱一斤。城里人用它穿串儿拿着玩，做枕头，做车垫子，做些个工艺品。今年桃核儿下来，能给孙女交上下半年学舞蹈的费用了。虽然镇子里的老师只收了她一半的学费，但是对她来说，也很吃力了。这妮子从小就对舞蹈着魔似的喜欢，年纪不大，心却野，没上学时就说宁可不吃饭也要学舞蹈，长大要去电视里跳舞。就依她吧，自己紧巴点儿，不能紧着孩子。

这坡上的几十棵桃树，年年归她采，因为她家离这最近，拐个弯，下个坡就到家门口，这些树像她的孩子，她春天看，秋天看，一年四季看不够。还有那些草地上的蘑菇，刮风掉下来的枯树枝，树根下的小蒜，都是宝。几只松鼠，刺猬来了，有几只鸟又飞到这儿做窝。风吹草动的，她啥都知道，这儿几乎成了她的桃园了。村里的姑娘，媳妇，老姐妹都不来这儿。她们去南坡，去东坡，去山后，去更远的地方。桃花吐这个地方最不缺的是桃树，遍地都是，人家都有大车小车，又有人手，知道她儿子常年在外面。老伴又故去得早。她呢连个自行车都不会蹬，只靠两脚走，两个胳膊抬，就都跟约好了似的，绕开这里，不跟她争这一片。她对这事一半感激，另一半是心酸。

今年，她注意到有一棵树没有结桃子。从春天开始，别的树都忙着开花，它就秃着，她以为这树死了，就折了一根枝条看，里面绿绿的，满是水分。后来等别的树放叶时，它也跟着绿了。她舒了口气，原来还活着。也许是去年果儿结多了，今年要歇一季。那时她想，这人要能像它一样该多好，累了，就歇一季。

就是这棵树，当她累得脖子僵硬，蹲得两腿发麻时，便溜达到它跟前。在枝叶的夹隙间，她看到了好多小包包，绿色的，中间稍显白，嫩嫩的，往外拱，整个好像憋着股劲儿。就在她想凑近了看到底是什么时，远处传来喊声，她闪开树影，站在宽敞的坡上，远远地，她看孙女跑来，边跑边唤——奶奶！奶奶！

她应着：在这呢！咋地啦？慢点，我的小乖乖！

孙女跑近了，气喘吁吁地说：家里来个人，说是我老姑的邻居，那人说我老姑父出车祸了！

4

天阴着脸，皱着眉头，她跟在一行人后面，人群走得稀稀拉拉的。刚才从老姑家出来时，就有人不让她跟着，她哭了，非要跟，她对人们说：我离不开我奶奶！别让我离开我奶奶。人们一听孩子这样说话，一阵唏嘘。有人就说：跟就跟着吧，二小，你看着。于是一个大约十七八岁的男孩子也被叫上。

他俩被允许走在最后。一群人逶迤地从田间小路往山坡上走，进了林子，不远，在一个土包前停下来。她继续往前走，试图靠近些，却被制止了，她站在远处，像个局外人。

此时，到处是老绿，唯有那土包是新鲜的红土，她怀着惊惊的怕与新奇观望着。

她不知道接下来会发生什么，她就站在那等。

她看到人们各自把手里的烧纸放在土包前，开始摆着碗，筷子，酒盅，把那些带来的饭菜和酒摆在土包跟前，在地上画着大圈，像她们小孩子做游戏时，在地上画来画去，念念有词，她能听到人们说话，却听不清他们都在讲什么。耳畔只有老姑的哭声，那哭声一下子把她叼住，那尖利、嘶哑、使尽全身力气的哭声，根本不像老姑的声音。老姑的哭，她是听过的，去年春节时她和爸爸俩人在饭桌吃着吃着，就吵了起来，老姑嘤嘤嗡嗡地哭，还有春天时和奶奶说起婆家的一些事，也呜呜呀呀地哭，边哭边数落着。

可这哭声却不同，是那么的凛冽，像一把刀割开草皮，割开挡住的树根，割开一个土坑，在她脚下，那刀毫不停顿，割开了她的衣服，皮肉，割在她的心上，讓她的心好疼，她站在那泪如泉涌，小小的脸上全是泪水。

泪眼婆娑中，她看见老姑挣脱奶奶，趴下，双手张着，全力地抱着那个新鲜的土包，似乎胳膊短搂不过来，搂了又搂，那么急切，像抱着一个湿漉漉的人，那人那么滑，眼看就要滑走了。

一堆火燃起来，在青绿的山里很好看，她虽然离得远，却也似乎感觉到了一丝暖。

往回走时，她本来是队伍的头，可她把路让开，让那些一身烟尘的人先走。她又落在后面，没人催她快走，只有那个叫二小的男孩子不声不响地跟在她身边。她回头看，那个土包旧了些，似乎是被烟熏的，或者是天更阴的缘故。

远处传来隆隆隆的雷声。

当雨下起来时，一行人要穿过一条河。过了这条河，就要进村子里。

前面的人开始疾走。闺女此时已停止了哭，也许她太累了，她知道悲伤也会累，老头没那年，她四十三岁，她也是这般撕心裂肺地哭，她就哭累过。把泪水哭完了，心里就净了，空荡荡的，似乎所有的凉风都能吹进来。甚至身体因眼泪的流去而变轻，要飞起来的感觉。那时她认为什么也没有发生，一切都是假的，那些仪式，那些装模作样的人都很可笑，说不定这时男人正在园子里锄地。直到她在园子边上看到锄头斜躺在那，才意识到他真的再也不会拿起它时，新的悲伤与绝望才会突然而至，又一次将她打倒。她搀着女儿走，闺女虽虚弱却不老迈，所以两个人更像挽着胳膊走。河里的水涨了，有的地方已经漫过桥面，前面的人开始都踩着石头，踮着脚，艰难地走过河，她松开了闺女的手，让她走在前面，她紧跟着。手一直扯着她的衣角，不想离开半分钟。

她看到前面的人踩着一件旧的棕色夹克，那夹克堆在一块薄一点的石头上，前面的人踩过，再踏过两块石头，一蹦，就到了没水的地方了。

闺女实然停下来，本来一直走得很稳，突然一脚踩在水里。弯下腰，扯那衣服。骤然嘶哑地哭叫：别踩！别踩！她忙说：你拿它干吗？起来！闺女哭着喊：这是他的衣服，别踩。你们干吗踩他的后背，干吗要踩他的胳膊！别踩，我不许你们踩。她忍着好久的眼泪一下涌了出来。她知道不要和悲伤的人一起哭，那样只能增加悲伤的分量。就像刚才在坟前，女儿哭时，她搂着女儿的头，搂着她的悲伤，心里涌动的却是自己陈旧的绝望，但是她不敢哭。那件被垫在石头上的夹克真的是女婿的。他曾多次穿着来串门。夹克旧了，很少见，但今年春天他还穿着它来帮着种玉米。三天圆坟时，亲属们把女婿的衣服都装到两个蛇皮袋子里，扔在河沟边，并没有烧掉，这一件不知怎么就顺水漂到这里来了。

闺女使劲拉着那件衣服，但是衣服被压在石头下，有一只袖子还耷拉在涵洞下面，被什么东西死死地挂住，她拽了好半天也没拽下来。直到“扑通”一声掉到水里，那衣服才真正地扯下来，被她抱在怀里，河不深，她从水里爬起来，抱着衣服绝望地站着，哭着，她断断续续地说：谁也别踩，谁也不许踩。我不让他们踩着你！

她感觉女婿死时都没到最坏，而此时，闺女站在河里抱着一件旧皮夹克哭，才是最坏的时候，她是当妈的，她不能让事情再坏下去了。

5

早上，她起来时，看见老姑穿戴整齐，头朝里躺着，闭着眼，感觉像一宿没脱衣服。

奶奶放上小炕桌，她摆上碗筷，爬上炕准备吃饭。她叫：老姑，吃饭啦。奶奶也边擦手，边嚷着：吃饭！吃饭！

奶奶做了手擀面，卧了两个鸡蛋，特别诱人的是奶奶还炸了她最爱吃的肉酱，那肉酱盛在一个白瓷盘里，暗红色的肉末间埋着碧绿的青椒丝和葱花。呼呼地冒着香味。她最爱吃的是奶奶的手擀面，最受不了的还有肉酱的香味。她咽着口水，等着老姑起来吃饭。她饿了，最近，她总是饿，特别是晚上，明明刚吃完饭不久，可又感觉饿，想吃东西。有时想得不行，饿得不行，就跟奶奶念叨着饿。还不到睡觉的时候，奶奶此时已在炕上打盹，就迷迷糊糊地起来，或扶着腰，或揉着膝盖，或抻着胳膊、腿，低声叨咕：真疼！生绣了！她就在奶奶唠叨中听到她骨头嘎吱嘎吱的声响，想象着一些铁锈掉下来，有点心疼，后悔。

老姑还不起来，奶奶已经叫了两遍。

她特别饿，除了真饿，还有被肉酱勾起来的馋。她还着急，今天有舞蹈课。

奶奶终于感觉事情不对，就爬上炕，扒拉着老姑。说：丫，咋地啦！

老姑突然长出了口气，睁开眼睛，说：妈，我疼，我哪里都疼！奶奶就忙着摸老姑的头，自言自语：感冒了不成？

老姑又说：妈，我没事，就是这里疼，心疼！老姑使劲地捶着胸口，她想老姑的乳房一定被捶疼了。接着又说，妈，我太痛苦了，受不了，我要结束这痛苦！奶奶突然拍了老姑肩头一下：说啥呢？傻孩子！老姑还继续说：妈，我过不去了！老姑这次没嚎哭，却不停地流泪，枕头湿了一大块，她不知道，就那么一会儿，老姑是怎么流出那么多眼泪的。奶奶搂着老姑的头说：傻孩子，可不敢这么想，一切都会好起来的！她想起有一次，她哭了，妈妈也这样搂过她。

老挂钟当当当地敲起来，她看了一眼，说：奶奶，我吃完饭自己去舞蹈班，不用你送了。奶奶嗯了一声，继续劝老姑。

她自己盛了碗面吃。她感覺自己没有那么饿，面条也没有想象的那么好吃。

第一次一个人去镇里，她有点慌慌的惊喜。其实好多次她都想自己去，不用奶奶送了，奶奶的腿不好，走得慢，她还要走走停停地等着她。还有，她觉得自己长大了，应该独立，不想走到哪里身后都跟着人。

走在去镇子的路上，她心情很舒展。有雾弥漫在不远处，她想快点奔进雾里，但是雾总在前方。就这样走走跑跑，似乎不一会儿就到了镇上。

镇子里阳光明媚，没有雾。跳舞时，她想，自己要快点跳，快点长，离开这儿，去爸爸妈妈待的城里，只有去城里跳舞才能有机会上电视。

桃花吐在一个山洼里，经常有雾，特别是春天，满山遍野都是桃花时，那些雾缭绕在树与花之间，弥漫在地面草丛里，真有一种画不出、写不尽的美。

她回家时，越过一个山冈，就遇到了桃花吐的大雾。雾浓得很，稠得很，扯一把，手上一缕湿，一缕白，可被扯开的那处依然和原来一样。她走走停停，一把把摸着那雾，扯着那雾，她希望看得更远点，结果怎么扯，她都只能看到自己胳膊那么远的距离，她伸出去的指尖甚至都被雾吞得影影绰绰。她感觉到了湿，还有温暖。在雾里她只有自己和脚下的路。她开始玩一种自己刚想出的游戏，她要摸到他们，不管是谁。开始的时候，一只小黑狗出现在脚前，她蹲下身要摸它的瞬间，小狗跑掉了，后来小狗又摇着小尾巴返回来，这大雾让彼此都变了模样，不敢相认。她摸它，知道到了山坳处，到白发老丁头家门口了，离家还有一半的路程。果然，老丁头从她身边走过，她手臂伸开，指尖刮了一下他的前衣襟。老丁头看了她一眼。说：好大雾，慢点走！再后来她遇到一只猫。还有一个女人领着一个孩子。她轻轻捏了一下小孩儿的脸蛋，女人看她笑了笑。她感觉最有意思的是他们身上都似乎长了层白毛，跟平时看到的样子一点也不同。她感觉这特别有意思，下一个会遇到谁呢？要是妈妈爸爸一下子出现在这多好！要是老姑父也出现在这雾里，那就更好了，她就把老姑父领到老姑面前说：不用哭了，我把他给你找回来了。

她在雾里走啊走，遇到了树，遇到一块石头，她摸它们，都湿漉漉的。雾里的一切看起来，摸起来都是软的，也不是平时看起来的样子，似乎像每夜她做过的那些梦，无所不能，上一刻在家，下一刻窝在妈妈的怀里，坐在爸爸膝盖上。

她不知疲倦地在雾里探索，甚至有一会儿，她忘记了赶路，蹲在地上看一队蚂蚁搬家。雾里没有声音，没有远方，没有学校，没有住的老房子，没有村头看见她就追的坏鹅。

腿开始疼，像坠了石头，她就奇怪了，每次走到家，她的脚都不会疼。再看路，和原来的路不一样。又翻过一个山梁，雾稀了，她走出了雾，却找不到家了，看看四周，一片陌生，她迷路了。

她并不特别害怕，她觉得自己是在某个路口拐错了，她又重新往回走，走进那片雾里，去找那条岔路。

这次，她仔细地看，看着路，看着旁边的树和石头。

又走了好久，远处传来熟悉的唤她的声音，小得像从水里传出来一样，她一阵惊喜，回应着：哎！奶奶，我在这儿！但这儿是哪里，她并不知道。

奶奶的声音由小到大，好半天，枯瘦的奶奶从浓雾里冲出来，一脸焦虑，她是湿的，像淋了一场雨。

奶奶蹲下，一把抱住她，捶着她的后背，说：小丫崽子！你跑哪去了？吓死我了，找半天，这要是把你丢了，咋向你妈交代啊！

她给奶奶擦擦脸上的水，说：我丢不了！就是玩得忘记看路了。

奶奶继续嘟囔着：可吓死我了，早上要不是你老姑说那话吓我，咋忙也得送你，以后再不许自己走了。

她忙说：奶奶，今天有雾，要不我早到家了，下周我还要自己去。

6

闺女已经三宿没怎么睡觉了。自头七烧完，她没哭，只是发呆。有时，一整天眼睛就盯在一处看，一点声响都没有。她唠叨，睡一会儿吧！身体会熬坏的！女儿依旧不言不语，没反应。

闺女不睡，她也不放心睡，就坐着，靠着墙打盹。困意来袭时，她总是一下子就糊涂过去。再吓得猛地睁开眼睛，看看女儿还在不在眼前。

白天，她熬不住了，就让小孙女看着闺女，抓紧功夫补一觉。孙女尽职尽责，醒来后偷偷跟她说老姑做了哪些事，说了什么话，她感觉这孩子今年特别懂事。

早上，她正屋里屋外地忙着时，东院的老白太太来她家，告诉她前坡桃子落了满地。有的都烂了，咋不去捡呢？是不是今年不捡了？她知道老白太太问这话的意思，忙说：捡，咋不捡，这不才倒出空儿来吗，后晌儿就去。

她就开始着起急来。本来桃核儿才捡了一半，姑爷就出事了，这些天心思一直在闺女身上，捡桃核儿的事儿都忘了。她就商量闺女跟她去坡上，闺女开始不说话，问急了说不去。又费了半天口水，她总算吐口儿，说：好，那我待一会儿就回来！她忙叫上孙女，三人拿着藤筐、蛇皮袋子往坡上去。

桃子遍地，不用费力去树上摘，不用使劲儿摇晃树。

闺女坐在石板上继续发着呆。发呆也好，只要不哭不闹就行，她忙拎起藤筐找到最多的那棵树下，飞快地捡起来。孙女也知道时间紧迫，小手紧着忙，孩子灵巧，比她捡得还快。捡满一筐桃，她就赶紧往家倒腾，带皮的很沉，往常她是扒完再运回家的，但现在是非常时期，只能这样。桃子进了家，她的心就放下来，再慢慢剥，看着闺女，看着孙女，喂鸡打狗，什么都不耽误，也挺好。她总能找到让自己心里平衡的想法。

半天的时间，女儿没张罗回家，大概忘记了这事。她独自沉在某个地方，这个地方一定有好玩的事情，女儿嘴角有时会向上翘着，笑一下。

终于把那些树下的桃子捡得所剩无几了，她长长舒了口气。

晚饭过后，天才擦黑，闺女说：妈，我好困。她忙说：太好了，困就脱衣服舒服地睡。女儿真的睡着了。她也跟着倒头便睡，这觉真香。一夜几乎没翻身，还是那个姿势醒来。小孙女已经起来，正写作业。女儿还在睡，她蹑手蹑脚下地做饭。女儿早饭还没醒，她没忍心叫，她对孙女说：人啊，饭三顿两顿不吃没事，觉可不能不睡，不睡觉脑子会坏掉的。

直到晚饭，闺女还没醒，她有点急，就推了推她，说：丫，起来吃饭，闺女翻了个身，说：不吃，让我再睡会儿！她也没办法。就等她睡醒吧。

早上天还不亮，糊里糊涂中听闺女问：妈，几点了？她答，五点多点吧！闺女就坐起来，穿衣服。找鞋子。她也彻底清醒了，她看女儿精神状态很好，说话也比前些天有劲儿，两天的觉没白睡，就问：你起这么早干吗？闺女一本正经地说：回家呗，不能总在你这呆着。我要回去生孩子，总在这儿，我跟谁生孩子去啊？她叫：丫，你睡糊涂了吧！她去拉她的手，她一缩，指尖在她手心里泥鳅一样滑走了。等她穿上衣服，趿拉上鞋，去外面追时，闺女已经骑上自行车一溜烟跑没影儿了。她忙去村里求人骑摩托车追。七点多后，骑摩托车的人回来说，一路上也没遇到人，家里也没有。她不信，就跟那个人说，我眼瞅着她朝那个方向去了，咋能没有呢？于是，她不顾说什么，飞快地往闺女家奔。

那天早上，她是忙乱的，甚至穿了一双不一样的鞋子，花白长发一半梳在脑后，一半挡住脸。焦虑堆成一堆，在她额头与眉眼间伏着，这不是她平时的样子。她平时无论多忙也要把自己弄得很齐整。即使老头刚过世那会儿，她也不会马马虎虎地出现在别人面前的。

闺女家的门紧锁着。屋里，外面一个人影儿也没有。她就去女婿的坟地找，一场大雨过后，坟矮了，旧了，像一座坟了。在她看来，新埋的坟里总像有个人往出拱，老头儿没时，有一次她就偷偷到他坟前，把土扒出来很多，她感觉扒的十个指头尖都火辣辣的了，坟都挖出一个洞，后来，促使她停下来的是什么，她忘记了，但总会有什么念头让她顿悟。

她这一趟走下来，感觉特别累，捡桃核儿那天都没有今天累。往回走时，她走走停停，有那么一刻，她甚至想趴在路边，趴在田野里算了，再不往前走了。

路过她的那片坡。她感觉有点异样。使劲眨眨眼，看是不是自己瞅错了，对，那棵，就是没结桃子的树，竟然把一枝花伸到她面前，拦住去路。仲夏的桃林里，它显得那么独特，那花在叶子的掩映下，若隐若现，像捂着层面纱。她凑近看，有些花已经完全开了，伸着长长的蕊，粉嫩，还有的含着苞，努起嘴，吐出半抹风情。那俏皮的样子，真是好看。风从花枝间吹过，她突然听到闺女那天夜里说过的话：我真想生个儿子呀，真刀真枪的，血流成河，疼死也生！一惊，然后就看见树的那边还有个人影儿，是闺女！是她！她在树的最深处，接近树的主干，她抱着一个粗壮的枝丫，正对着那树说话。她似乎有点生气，数落那些桃花，声音都和平常不一样：你看你们呀，该开的时候你们不开，现在，你们开有什么用？你们早想什么去啦！早干吗去啦……

她一下子把嘴捂住，怕自已出声，泪水就顺着那指缝往下流，一会儿工夫她的手掌就变得湿而厚起来。

好半天，她平复了情绪，走到闺女跟前，叫了声：丫！早上去哪了，找你大半天？不争气的眼泪又涌出来。闺女看到她，松开了树，走过来，说：妈，让你着急了，我这两天就是恶心 ，不想吃饭，我去镇里买酸橘子去了，你别哭，我没事！闺女轻轻给她擦泪。

她的心“咯噔”跳了一下。

闺女又想起什么似的把衣服前大襟撩起，拎成个洼兜儿，去树上摘下第一朵桃花，放在里面。她专门挑那些半吐未吐的桃花，她摘得仔细，一枚枚地，用手捏着花柄，尽量不去碰那花骨朵儿。一会儿工夫，她衣襟里的桃花已经有一大捧。她问：摘它干吗？闺女说：大侄女說她三天没上厕所了，拉不出来。摘点儿回去给她熬水喝。她惊讶地说：这话是她昨晚跟我说的，你不是一直在睡觉吗？闺女说：我是做梦时听到的。

闺女在前，她在后，娘俩往家走。

一枚桃花从闺女衣襟的缝隙里漏了出来，旋转着，落在地上，那也是朵要开没开的花，吐出一两根细蕊。

选自《山东文学》2018年第5期

原刊责编 王利宣

本刊责编 朱勇慧