二胡

摘 要：乡音仿佛一根深埋泥土中的线，顺着一端拉起，便抖落一地与故乡有关的记忆。知天命之年，我回忆起过去几十年中家乡二胡手艺从盛行到式微的过程，循着故乡的二胡声又做了一回童真时代的梦。本文以细腻的笔触，由二胡着笔，真实地反映我国各地民俗文化在改革开放之后逐渐衰微的事实。

关键词：二胡;地方文化;民间风俗

小时候，家乡还有不少会拉二胡的手艺人。悠长的街巷，高高耸起的屋檐，伴着胡琴声，倏忽间一天就过去了大半。在交通不发达的年代，四邻八乡都是亲戚，也说不清究竟是从哪一辈起有人掌握了拉二胡的技巧，以后父传子、子传孙就这样越发兴盛起来。

故乡的二胡声既能引人，又能引鸟，记忆里每当胡琴幽咽之声响起，总会有许多灰雀啁啾盘旋应和乐声，仿佛这二胡是为它们而拉响的一般，这也可以算得上是家乡的一景。四五岁时候，我并不懂得为什么乡邻们爱拉二胡这种其貌不扬的乐器，也没有学习胡琴的兴趣，看到吆喝我停下听他一起拉琴的叔叔伯伯，总是头也不回地跑开。稍微长大一点，从老师的口中了解到《二泉映月》这支曲子和二胡更深层次的知识后，才开始转变自己的想法。

胡琴的历史从唐朝就开始了，最初是由少数民族传入我国中原地区，后来由于其独特的音色和丰富的表现力，成为我国最主要的弓弦乐器之一，目前流传最广、名气最大的二胡曲有《二泉映月》《赛马》等。这些知识和介绍对于童年的我而言，是冰冷的、生硬的，幼时的我完全无法将如此高雅的乐器和嗓音粗犷、皮肤粗糙的叔伯们联系在一起，因为自己印象中的二胡完全不是那个模样。

在我的记忆中，二胡是男人们劳累过后解乏的酒，是饭桌上佐餐的菜肴，是女人温柔的叮咛，更是老人沉重的嘱托。爷爷当时是镇上有名的篾匠，他的二胡技艺也是一绝，在做完别人定的大活之后，爷爷总是会拿起他的二胡，拉上一曲，和我说镇上古往今来的传说，乡邻间的趣事，我的胃是家乡的饭食填满的，而我的想象力却真真切切是伴着二胡声被激发出来的。记忆中没有空调的夏夜，也不像现在这般燥热，那时高楼大厦离我还很远很远，镇上高达六七米的房子仅是一层，前后都有门，四面都是窗，高高的屋檐下是供猫狗纳凉的阴凉角落。夏天吃完晚饭，人们会搬出竹床在家门口的空地上乘凉，巧手的爷爷为家里编制了许多竹器，还有我整个童年的玩具。每到那时，女人们隔着夜晚的风，坐在凉沁沁的竹床上相互交谈，男人们会坐在竹凳上拉上一阵二胡，伴我入睡的，是夹着二胡声的月色和虫鸣。身处那样宁静平和的环境中，镇上当时邻里之间大多非常和睦，有什么小争小闹红了脸的，也过幾天就能好，十几年里从未发生过什么恶性事件，父亲和几个叔伯脾气都很温和，小时候镇上的女人们常说，这里的男人德性都是被胡琴声熨缓的。我受到这样的氛围熏陶，虽然没有习得父辈们那样精湛的二胡技艺，却养成了不疾不徐、沉得住气的性格，不得不承认，故乡的水土养人，故乡的二胡声也养人。

小时候，镇上除了爷爷之外，还有一位特别爱拉胡琴的老人，从我有记忆起，他就没有老伴儿，却特别爱笑，一笑起来，脸颊上的皱纹深得仿佛能盛老酒，一眼看去，他比爷爷还要老。母亲说，从辈分上讲，这已经是我们太爷辈的人了，神智不是很清楚，叮嘱我不要靠他太近。我本来并未注意过他，甚至一开始也没有听出他拉的二胡和叔叔伯伯们拉的有何不同，却在别人的不断强调下，慢慢注意到了他的琴声。那琴声听起来没有一般老人拉的意与日去、年与时驰的迟暮之感，又没有青年拉奏的急躁迫切心情，有的反倒是一种云在意俱迟的不争不惧，仿佛下一秒哪怕死神降临，他也能安然自若。听爷爷讲，他年轻的时候是镇上学校的老师，夫妻两人恩爱不移，是镇上的一对佳偶，又是少见的教书育人的文化人，因此两人名声特别好。他对妻子也异常忠实，两人在一起十几年都没有孩子，仍然感情深笃，后来他妻子50岁刚到就病故了，万分悲痛后的他也不再教书，写字的手再辗转几十年就成了拉琴的手，刚开始，他的琴声还是沉郁悲怆的，直到现在，从他的琴声里只能听到“想开了”3个字了。

回想起来，在我10岁左右时，镇上青年就陆陆续续开始外出干活，能继承到胡琴手艺的人逐渐减少，等到我们那一辈听着胡琴声长大的孩子也走出了乡镇后，小镇上不仅拉琴的人少了，听琴的孩子和灰雀也没有了。

如今回到家乡，再难有琴声绕梁、灰雀盘旋的景象，在现代高科技的冲击下，夏日不再需要靠自然的风纳凉，二胡盒子上积攒了厚厚的一层灰也没有人注意到了。记忆里最动人的二胡音，我们的孩子也很难听到了，这是一件让人感到遗憾的事情。直到今天，我才深刻地认识到，二胡对我而言，是父辈、是故乡、是文化、是根基，而这种根基，却在我们这一代要断了，失却了滋养二胡文化的土壤，哪怕我强迫孩子学习二胡，他也无法拥有我童年夏夜时二胡声带来的“水殿风来暗香满，清凉无汗”的奇妙体验了。

作者简介：徐平林（1964—），男，1989年毕业于中央民族学院中文系，甘肃武威市文化馆馆长，武威市民间文艺家协会主席，武威市书法家协会副主席、秘书长，中国民间文艺家协会会员，主要从事文学创作和书法、绘画、摄影、民间文学创作。