不同的叹息

凸凹

某一天，听到了两个女人的叹息。

一个是家婆。

家婆年满五十五周岁，退休了。她18岁高中毕业，进了良乡镇机关，一直到退休，这37年，均工作在良乡这个弹丸之地。她为人率真耿直，从不计较个人得失，有阳光性格。由于心底无私，敢攻坚克难，镇里最烦难的事务，譬如农村拆迁、清理陈欠、特殊群体就业，都有她的身影。她特别能干，有“女汉子”之称。由于一心扑在工作上，无多少个人生活空间，从不做多余的思虑，所以倍感充实，觉得人生有不竭的意義。但一退休在家，在休闲的状态之下，顿感人生失重，一片虚空。晚间吃饭，她突然感叹道：我这辈子算完了，一天一天消磨日子，就这样等死。

我心中一惊，突然醒悟到，她这样一个人，一生都被工作和生活推动，自我一直沉睡，从来不思考生死这一人生的根本问题，所以一味乐观。今天有了悲叹，并不是坏事，说明退休让她回归自我，开始过属于自己的日子。所以我安慰她说，你是经不得闲，也不知闲的重要。从现在起，你要调整心态，有意设计一下自己的生活，在无聊处找有趣，在无意义处体验意义，这样，真正的幸福就开始了。况且，你身体尚好，年龄也不太老，一切都来得及。而且我还告诉你，别看你工作了37年，比一般的公职人员都要长，但你只有工作经验，或者说你社会经验虽然很丰富，但你缺乏人生经验，还没进入完美的境界。从现在开始，你要认真体验生活，聆听心灵的声音，感受生命自身的美好，从工具人生，变成有我的人生，好好做一回真正的女人。

她说，你说得太玄，我似懂非懂。我说，那你就慢慢体会吧，你一旦有所体会，就会感到其实“死”离我们还太远，属于“生”的日子还太多太多。

另一个是戴锦华。

戴锦华是北大的知名教授，她学识渊博，活力四射，也被学生们拥戴，但她却感叹说，我只想好好做女人，享受做女人的快乐，而不是寄望于“峰值”的人生，成为某个领域的“专家”、“老大”或“巨匠”。

她的这番感叹，我是从这一天的《光明日报》对她的整版报道《戴锦华：打开天窗说亮话》中“听”到的。

“1987年，我几乎死了。”她告诉记者，那一年她得了肺结核，住院时就已经是“三级肺痨”，胸片看上去极其恐怖，满视野的结核病灶，有两个巨大的空洞。那时还没有特效药，服的药是20世纪50年代研制的、副作用极大地抗痨药，也只能死马当作活马医。她说：“死亡来得如此猝不及防、直截了当，我感到的是纯粹的怕。最重要的是，我才27岁呀，对生命有无尽的规划和梦想，却尚未实现半分。”真是命由天定，她的病罕见地康复了，她大喜过望，人生观由此发生了根本性的改变。她说：“结核病以后，开始对自己没有那么高的期许，不再野心勃勃，开始理解懂得生命的单纯。濒临死亡，才懂得放自己一马，用更朴素的态度生活。”

因为她过早地认识了生死，所以才通彻地懂得，活着真好，便不再强求自己实现什么，而是回归生活本身，什么能使自己快乐，就做什么，也不追求结果，只是享受快乐的过程。所以，她除了本职的教学、科研，还忘情地投入各种公益活动：城建、环保、绿色农业、电影知识普及和世界社会论坛等等“一些没有利益可言、多数靠自掏腰包或捐款的活动”。这些活动有趣、好玩，不仅有益于身心健康，还能帮助别人，使生活变得异常洒脱、也异常开心。

生活着，快乐着，使她笑看人生成败，她说：“成功和失败是单一价值观的世界施加于所有人的暴力，但女人可能面临的更多，仅仅因为她是个女人。”所以她越来越率真地生活着，随性而为，全不管别人做如何评价。

一个家婆，一个戴锦华，同样是女人，心灵的格局和生命的风致却大不同。根本地，不在于她们文化修养的不同，而是因为家婆没有经历过生死的关口，对生死感悟得太晚，所以，生活一虚空，就想到生等同于死；而戴锦华过早地感受到了生死，看清了生活的本质，心境豁达了，所以，她不让自己空闲，总是主动地去寻找能让自己开心的事情做。

其实一个人，很难把握人生的意义，却能很容易地把握自己的生活快乐；哪里有快乐，你就走向哪里，这就够了。

摘自《中华读书报》