《狂人日记》与中国现代小说叙事中的吃人言说

季雅瑄

中国古代的文献记载中有不少关于“食人”的内容，而自鲁迅《狂人日记》后，吃人言说引起了学界对于“吃人”这一意象的广泛关注。台湾作家陈映真《乡村的教师》、大陆作家莫言的《酒国》等诸多中国现代文学作品都有“吃人”的叙述。以此观之，中国现代小说叙事中的“吃人”尽管有其相似性，却承担不同的批判与反思。

1918年5月15日，《狂人日记》在《新青年》发表，开启了中国现代小说的吃人叙事。在文学发展过程中，文学作品中的吃人言说也因时代的变换展现出不同的精神内涵。这里仅以鲁迅《狂人日记》、陈映真《乡村的教师》及莫言《酒国》为代表，探讨中国现代小说中的吃人叙事。

一、吃人的礼教

鲁迅曾提到：“偶读《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发现，关系亦甚大，而知者寥寥矣。”在《鲁迅的青少年时代》一书中，周作人写道：“从《谈荟》知道历代武人之吃人肉，从《窃愤录》知道金人之凶暴，从《鸡肋编》知道往临安行在去的山东义民以人脯为干粮，从《明季稗史录汇编》知道张献忠和清兵的残杀，这些材料归结起来就是‘礼教吃人，成为《狂人日记》的中心思想。”

《狂人日记》写于1918年4月，当时正是中国社会充满了动荡与危机的混乱时期，旧的秩序已经破碎，新的秩序却还未建立。在《狂人日记》中，似乎没有人能逃脱吃与被吃的天罗地网，就连狂人自己，也“未必不在无意之中，吃了他妹子的几片肉”。页页都写着“仁义道德”的历史，在狂人看来满是“吃人”两个字。而最可怕的是众人对于吃人的麻木态度，唯一意识到这一点的狂人最后也“清醒”了，回到看似正常实则糊涂的生活正轨。《狂人日记》所展现的这一切，恰说明了传统封建礼教的种种弊端。这“吃人”是吃人的肉体，更是吃掉了人性，是对人精神世界的蚕食，对现世人生存發展的残害。看似满纸荒唐言，实则是对当时中国社会的拷问，通过狂人之口发出呐喊，抨击封建礼教，以求人们的思想，尤其是青年人的思想得到空前的解放。如果多数人的麻木已成无法改变的现实，至少要做些什么来“救救孩子”。

二、求生性吃人

《狂人日记》后，越来越多的作家注意到吃人这一现象，陈映真发表于1960年的《乡村的教师》便是其中的一个代表。主人公吴锦翔是曾被日军强征入伍，重返故里后积极投入乡村小学教学的有志青年。一次酒后，他说出自己曾在南洋战场上为了活下来而吃人，从此承受着村里人异样的眼光与自己内心的谴责。“学生们谈论着，妇女们在他的背后窃窃私语，课堂上的学童都用死尸一般的眼睛盯着他。”现实的战场平静了，头脑中记忆里的战争却从未停止，他最终只能选择割脉自尽以求解脱。

同样是二十世纪五六十年代，因大跃进运动和三年自然灾害，中国大陆社会经济发展面临巨大挫折，农业几近崩溃，导致严重的饥荒，部分地方曾发生人吃人的历史悲剧。2009年在香港出版的《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》一书，记录了这场空前惨痛的悲剧。求生性食人这类在极致境遇下的极端选择，古代不少，现代仍存，未来或许还会有。

三、腐败吃人

从礼教吃人到求生性食人，“吃人”似乎成为了文学作品中一个经久不衰的意象。莫言在1993年出版的《酒国》，则是新时期吃人意象的另一种阐释——吃人的腐败。正如莫言所说：“酒国对腐败政治的批评，不仅仅是对腐败官员的批评，而是对弥漫在我们社会当中极其腐败的东西的批评。”换言之，莫言批判的锋芒指向的不是几千年的传统文化，而是直指商品经济大潮冲击下沉渣泛起的现实，是立足于当下中国现实的反思与批判。

《酒国》的开篇，省人民检察院的特级侦察员丁钩儿奉命到酒国市去调查“红烧婴儿”一案。当地官员招待侦察员时，上的大菜是“一只镀金的大圆盘里端坐着一个金光色的遍体流油、异香扑鼻的男孩”。《肉孩》中，夫妻两人精心喂养小宝，最终的目的是把孩子送到烹饪学院特别收购处评个特等卖掉。市医院特别营养科用活着的婴儿制作的婴儿粉是当地官员都爱的大补的东西。烹饪学院甚至有一系列最适合烹饪的“科学”步骤，并将那些婴儿称作“为满足发展经济、繁荣酒国的特殊需要而生产出来的人形小兽”。如果说极端恶劣条件下的求生性食人之行尚且被评论为“是虽人类而无人性者矣”，酒国诸官员为奢侈享受而食婴孩的行为又当如何评价？

礼教吃人、求生性食人、腐败吃人……人们很容易注意到，现代文学中的“吃人”言说是不同时期时代精神影响下的产物。有学者认为，“《狂人日记》和《酒国》都是以中国社会的现代化为指归的。前者追求国民性的改造，以期建立健全国民性格；后者注重社会政治现实的转变，以期建立健全合理的社会体制。前者着眼于人，后者着眼于社会。前者追求人的现代化，后者追求社会的现代化”。

古书记载中的食人多是出于尽忠、尽孝，与封建礼教密切相关。当代文学前三十年，“吃人”几乎成为对旧社会、旧中国的本质性指认，知识分子借“吃人”表达封建礼教的危害。二十世纪五六十年代，文学作品中的“求生性食人”几乎是在以最残酷直白的方式促使人反思战争的危害，反思大跃进的种种弊端，并从中总结经验教训。《酒国》里的吃人是对官场腐败的批判，更是对20世纪80年代启蒙理想的审视和启蒙精英形象的反思。这些“吃人”的背后，是反思，是批判，是对建立更完善的社会秩序的期待。当人们看到文学作品中的“吃人”言说时，人们更应当注意的是这“吃人”背后的东西。

（山东大学文学院）