故乡落雪了

赵军妮

不记得有多久没看见故乡的雪了。这个季节，想必故乡该落雪了吧。

故乡是渭北高原上的一个小山村，周围零散地分布着十几户人家。村里人大多姓赵，也有几家杂姓，听老辈人说，是外来户。我的童年就是在那儿度过的。一入冬，西北风打着旋儿，卷起地上的黄土末子，吹得塬上干冷干冷的，让人禁不住地打寒颤。

西北风刮了整整两天，天灰蒙蒙的。门口的矮墙上，酸枣树凌乱的枝条突兀地伸向天空。几颗干瘪而暗红的酸枣在风中颤抖着，像是在祈祷。院里的梧桐树叶吹落了一地。奶奶在屋檐下，她忙着整理筛子里那些干辣椒串。爷爷站在院子里，吧嗒着烟，抬头看了看天色，估摸著要下雪了。按说节气到了，也该下雪了。

临近黄昏，弟弟和我才一路小跑回家。母亲已在厨房张罗着晚饭。墙角的水缸旁，堆放着几个南瓜和一堆红薯。火膛里的火苗舔着锅底，柴禾噼啪作响，大铁锅里的玉米粥咕咚咕咚地冒着泡。我们围着母亲，看她用勺子贴着锅底不停地搅动，粥慢慢变得粘稠，散发出谷物的清香。母亲过日子很麻利。一会儿工夫，洋芋丝、葱花饼、凉拌菠菜就端上了炕桌，配上金黄的玉米粥，一家人的晚饭就算停当了。

不知什么时候，风声小了，忙碌了一天的人们开始进入梦乡，村庄也沉睡了。偶尔几声狗叫，夹杂着羊的咩咩声。后半夜，雪悄然而至，纷纷扬扬，像是吟唱大地的颂歌。早上甫一开门，白茫茫一片，山丘、树木、行人，隐隐约约。山坡下的小路变宽了，瓦片上积满了雪，屋顶变高了。大地此刻苍茫辽远，朴素的村庄变得朦胧而静美。凹在硷畔低处的几株野生枸杞，鲜红色的果实星星点点，悬挂在枯干的枝条上，像是一颗颗心事。田野里，冬小麦静静沉睡着，它把自己隐藏在雪白大地的深处，只露出几缕枯黄的麦尖，像是密谋一场明年的盛事。

村庄里的大人早已起床做饭了。各家各户的烟囱里炊烟袅袅，静静地向空中散去。邻居家的小孩四娃一大早就在我家窗户下叫嚷：“下雪咯，下雪咯！”弟弟和我遂从暖和的被窝里钻出来。也许是初雪给了孩子们起床的勇气，像是一种神秘的召唤。院里的杏树上落满了雪，厚重厚重的，像是洁白的丰收；麻雀叽叽喳喳的，在枝头来回跳跃；几只老母鸡悠闲地在雪地上觅食。我们偷偷躲开大人的视线，在雪地里奔跑嬉闹，互相投掷雪球。穿着母亲手工缝制的棉鞋，在雪地上用力踩着脚印，深陷下去的积雪咯吱咯吱的，发出好听的声音。我们还抓雪吃，那是一种淡淡的甜。小狗一路跟着我们，撒着欢儿在雪地上打滚，围着麦草垛咬尾巴。地上留下的印痕，很快又被纷扬落下的雪盖住。正玩得尽兴，才发现弟弟和我的棉鞋快湿透了。于是，悄悄跑回家，在炉火上烘烤。母亲责问，我们只顾低头，互相瞅着对方，谁都不愿意吭声。

天黑实了，父亲才从二里地外的学校赶回来。每天这个时候，他都会到爷爷的屋里转转。一进屋子，他把手里的止疼片放在炕头的木桌上。爷爷摊开那包药，拿出两粒，接过父亲手里的水，一仰脖喝了下去。他常年劳累，全身的关节疼痛，身体就像一块板结的土地，被过分地耕种，提早进入了冬季。土地知道他的疼。父亲和爷爷都是寡言的人。父亲蹲在墙角默默抽烟，爷爷坐在炕边，慢悠悠地拿出烟杆子，压满一锅烟，吱吱地抽着。屋子里烟雾缭绕，都是老烟的味道。奶奶坐在靠窗户那头，忙着手里的针线活，面前的蒲篮里放满了各色的花线。她有一搭没一搭地跟爷爷拉着家常。屋外的雪仍然在下，炉火很旺，我坐在小木凳上烤火，不时用火钳子搅动炭火，还将瓜子皮扔进火膛玩。小狗豆豆蜷卧在我跟前，眯着眼打盹。记得那时候我八九岁的样子，小女孩家嘴馋，奶奶怕我坐不住，就放下手里的活，爬到炕那头，从柜子里拿出柿饼给我吃。说是石马岭姨婆家的。柿饼上那层厚厚的霜色，像刚落上的一层新雪。它嚼在嘴里蛮劲道，味道糯甜糯甜的。

爷爷说到他和奶奶年轻时，动情处露出牙床，乐得像个孩子。他枯瘦的脸庞在昏黄的灯下显得更老了，他老得只剩下牙床。房间那扇老式木门虚掩着，外面大雪依然纷飞，满屋子的温暖。当年，也是这样一个飘雪的寒冬，他和三爷套上马车，带着他娘，赶去西安易俗社看秦腔戏。那一天天特别冷，人家易俗社的戏唱得就是好！爷爷说着，仿佛深坠在辽远记忆的井里，思想宁静得像玻璃一样。抬眼再看爷爷，老泪纵横，已泣不成声。他一定是想他娘了。墙角的父亲眼眶也湿了。两个男人在沉默中交换彼此的关心和爱。显然，爷爷的身心和眼神里有一部分是属于父亲的。火炉上的茶煮得正沸，黑茶老旧的香味氤氲的热气云雾般缠绕着人的心。那一刻，父亲也许更懂得了他的老父亲。

雪一连下了好几天，仍不停。学校就在村子东边的沟梁上。我上学时路过四娃家的土坝，常看见他的疯奶奶满头白发，衣衫不整，在院子里走来走去，一会儿喃喃自语，朝地上啐口水，一会儿又指着院外破口大骂，两只手狠劲扯一下衣角，表情戛然停住。世界以外的事情，仿佛都与她无关。听爷爷说过，四娃他爷生前略懂中医，常配些汤药给婆娘吃。那时候的她，勉强还可以做些煮饭之类的家务，很少犯病，还生了三个娃。男人走后，她的情况一天就不如一天了。村里人说，这种家族遗传的精神病根本就没法子治。所以有一阵子，我不敢去他们家玩，直到那个疯女人去世。

听母亲说，四娃跟我同岁，也是那年冬上落雪的时候出生的，前后只差了几天。那一阵子，弟弟总喜欢跟那帮小男孩玩弹弓、打麻雀，偶尔也会滋生一些事端。我才不想被他们欺负。母亲通常会给我穿得厚厚的，戴着父亲给我买的那顶粉红色的风雪帽，沿着有雪的小坡路，穿过一个高高的土坝，再下一个长长的坡洞子，就到了四娃家的小院。

那时我爱去四娃家玩，很大一部分原因是因为他内向、不爱说话，总是一副无辜的样子。虽说他的三个姐姐常护着他，可他只会在家人跟前耍威风，使点小性子，却从不欺负我。姐姐们有时候还会帮我梳小辫。记得他经常将大拇指放进嘴里吮吸，半个指甲都被啃没了，他管不住自己，还不停地吮吸。他父亲是个铁匠，农闲时间靠打制一些农具换钱贴补家用。四娃娘是从四川嫁过来的，我叫她黄姨。她个子矮矮的，齐耳短发，背有点驼，总是一脸笑呵呵的样子。男人打铁的时候，她就帮忙拉风箱。四娃总是离得远远的。那段日子，我常看见他家院内简陋的铁匠铺里，火光熊熊，铁锤铿锵有力的叮当声和着风箱的喘息声，像一个马队在行军中。男人憨憨地用微笑招呼着村上闲逛的人，似乎从来都没有烦恼。冰天雪地的，他却一身薄衣，额上汪着汗；他专注地锤打着铁块，脖颈和胳膊凸起的青筋强壮有力；他眼神坚毅，似乎把自己的灵魂都交给了这活路。那些年，庄户人地多，人也稠密，农具使唤得也勤，两口子人又良善，村子周围的人都愿意帮衬他们的生意，日子还过得去。

记得霜降以后，四娃家的柴垛和瓦片上晒满了白花花的萝卜条。乡下入冬后，天寒地冻的，没有什么新鲜菜，他娘就会用辣椒粉和菜籽油炒制下饭的麻辣萝卜条，算是四川风味吧。四娃曾给我吃过，那种麻麻辣辣的味道很馋人。我想不明白，他娘是咋样做出来的，嗔怪我母亲咋不会做呢？我常拿饼干换他家的萝卜条吃。记得我从草绿色的背带裤口袋里，急急火火掏出一把饼干，他就从二姐的作文簿上随手扯下一片纸，包上一大把递给我，油汪汪的。我们相视一笑，而后又装作若无其事的样子，跑去院里的雪堆旁，堆房子玩。我们用铲子小心翼翼地培雪，尖尖的屋顶，小巧的窗户，用碎小的石子铺出一条长长的小路，还拿些小树枝围成篱笆。

那年刚下过雪，四娃外婆家就来人了，讓她娘回趟四川老家，说外婆去世了。他娘本想带他一起回去，他父亲似乎有戒备，死活不答应。因为这事，四娃娘特意找了村里一些年长者，说尽了好话，终于顺了她的心愿。还好，处理完老家的丧事，呆了大半个月，娘俩就回来了。

自小在山村里长大的我，从没有出过远门。听四娃说，他跟娘坐了几天几夜的火车，那火车好长好长，会爬坡，还会钻洞子，信不信？它还会呜呜地叫呢！外婆家有大片大片的甘蔗林，那甘蔗还是黑色的，好甜好甜。还有好多落花生吃，好香好香。我当时羡慕不已。村里人听说他娘俩回来了，都跑去逛。他娘笑着，给串门子的人手里塞一把落花生，嘴里念叨着，尝尝，尝尝！四娃娘还特意多给我抓了一把。那天，我悄悄跑回家，将父亲从学校带回的《鸡毛信》《哪吒闹海》等好几本小人书拿给四娃看。

十二岁那年，我去了姨妈的村庄读初中，学习任务愈发繁重。那阵子电视上热播《黄河东流去》，也只是背着父亲偷偷看了几集。四娃因为自小被家人宠坏了，学习上不用心，受不得老师的批评，初中没读完便辍学了。父亲是初中的老师，一直对我们的期望很大，希望子女走出山村，过上城里人的日子。以后的几年，我一路从到县城念高中，又到西安读大学，跟他见面的机会就少了。

那年冬天我在西安上大学，一个飘雪的午后，父亲突然跑到学校来找我，神色忧郁地说，你婆不行了，快往回走！那一刻，他的眼里涌出一团雾。我见他的眉毛、胡子和身上落满了雪，简直就是个雪人。

回家的那几天，奶奶一直处在昏迷中，怎么呼唤她都不答应。父亲和姑姑们一直埋怨爷爷。我后来才知道，那天晚上炕烧得很热，爷爷和奶奶一个在炕这头，一个在炕那头，聊了整整一夜。无非又是那些年家族里的事情，比如做粉条的作坊、那几个甘肃的伙计、年景荒上去沟河背粮，还有爷爷跟他三哥在西安报馆当差的事。奶奶有高血压，是经不住熬夜的。医生说，血把脑子已经淹了。一个礼拜后，人就过世了。家人一直觉得奶奶走得太突然了，好长时间都无法从悲伤中走出来。

也许，人的老去是从怀旧开始的，怀旧是对死亡的一种追赶。奶奶的去世对爷爷打击很大。他的话明显少了，却更爱怀旧了。没事的时候，总喜欢背着手，走在自己耕种过的地头上，静静地望着远处，背影是那样落寞和孤单。

爷爷八十三岁那年，人愈发清瘦了，腿脚开始不灵便了。寒假回家时，常常见他一个人靠在门口的那棵老槐树下抽烟，喃喃自语：你奶奶托梦了，她一身白衣白褂，坐在庵里的莲花桩上呢。爷爷的话，让我的心口一阵生疼。那些天，我特意包了爷爷爱吃的韭菜馅饺子，爷爷只吃了几个，说，比馆子里的味道都好！临近过年了，村庄的人已经开始准备年货，有些热闹的气氛了，偶尔还能听见几声鞭炮响。那一天，爷爷拄着拐杖，颤悠悠地对父亲说，晴娃，给我把自行车拾掇一下，润上些油，我要到古镇赶集去。他随手又把柜子里的衣裳、杂物都翻腾出来，摆了一炕，说，给娃穿去！爷爷的举动，让我们全家人面面相觑。那一刻，父亲的脸上掠过一丝不安，转过头，蹲在墙角默默抽烟。

爷爷走的那个晚上，天上飘着雪，煤油灯散发着昏黄的光晕，像是浅黄的大地色。爷爷躺在炕上，瘦小得像个孩子。父亲怔怔地望着他，寒凉而厚重。爷爷在村庄生活了一辈子，是种地的老把式。他在这块贫瘠的土地上，一季一季地播种庄稼，又一季一季地收割庄稼，但最终却被土地收割了。

那个农历年，冰天雪地的，家里没有了爷爷，年过得很清冷。父亲一下子老了许多。

这些年客居广东后，村庄离我越来越远，可那记忆中的雪，始终像是一种幻觉，又像是世界的光芒。故乡的人和事，就像藤蔓一样，在我心里种植着一个个巨大的秘密。每次和母亲通电话，我仍不忘打听一下乡亲们的消息。听说，四娃的几个姐姐也都相继嫁人了；还听说，四娃娘有一天正在厨房里擀面，突发脑溢血也死了。母亲说这个四川女人命苦，她走时脸上平静得很，好像出了一趟远门。他娘走后，家里没有了女人，十几亩坡地要种，还养了一头小黄牛，父子俩相依为命，日子过得很恓惶。母亲说，山沟沟里讨媳妇难，四娃人又实诚，好地方的女子谁愿意嫁给他？他爹好不容易托老亲戚，用三石粮食给说了门亲，女方据说是北山上的，人不是很机灵。农忙季节，父子俩常牵着自己的牲口，给人家帮忙干活，一去就是一大晌。四娃爹心里清亮清亮的，还不是想巴结人家么。

“四娃后来跟那个女子结婚了么？”我着急地问。

“没有。娃太可怜！他爹前些年得胃病刚走，人家硬是退了这门亲。娃一直是一个人过呢。从地里回来，冰锅冷灶的，连一口热饭都吃不上，日子恓惶得很！”

电话这头，我久默未语。我能想象他的父母相继离开，铁匠铺关了，再也听不到叮叮当当的打铁声，那个曾经热气腾腾的家瞬间跌进冰窖的感觉。我甚至看见四娃在村里孤单的身影和无助的眼神。

又隔了一年，我和孩子从广东回老家探亲，站在门口和母亲聊天。远远地就看见四娃扛着锄头，牵着一头牛，从坡底走上来。我想近前打招呼，可感觉他好像变了一个人似的。目光空洞无神，动作僵硬，他走路极慢，身后的那头小黄牛更慢。看着他缓慢地走在坡路上，心里一阵悲凉，转身便抹泪。他可是跟我一起长大的玩伴啊！人生有时候就是这样无常，永远无法把控，他就像一片落叶，在命运的池塘里打转转，却怎么也走不出去。

母亲看我发愣，就说，四娃这个样子都快有一年多了，娃脑子受了刺激，这事搁在谁身上都受不了。

那一年立春前后，一场雨夹杂着雪，冬小麦开始泛青，春天要来了。四娃跟疯了一样，在父母坟前哭闹，跌滚得都成泥人了。村上人连扯带拉，把他才弄回了家。几个姐也带他看过病，但时好时坏，人家说这病是遗传的，跟他的疯奶奶一样。

如果没记错的话，那是我见他的最后一面。

而后几年，我还经常打听四娃的一些情况。听说他真的疯了，满村子乱跑，经常精神恍惚，衣衫不整，说有人偷他果子，还说有人要害死他，眼神里露出可怕的凶光，追赶小孩啐骂大人。村里人可怜他给他的饭菜和馍，也被一股脑扔到门外的土地上。他糟糕

透了。小山村被他闹得一点也不安宁。去年冬天快过年的时候，天空飘着雪，母亲说有人在邻县交界的地方还见过四娃；又听人说，临界的两个县为了应付上面工作组的检查，在管理流浪人口的问题上经常扯皮，他可能又被扔到另外一个县城去了。

年滚着年，月滚着月，一晃好几年又过去了。可我再也打听不到关于四娃的任何消息了。他的下落始终是个谜。这么多年，村庄的人和我一样，也一直在琢磨这事。没有人准确地知道他的下落。那些和父亲一样年长的人始终相信，他一定是早死了，在一个未知的地方。