一条毛毡

安子

妈妈四十六岁生我，所以在我的记忆里，妈妈就没有年轻过，始终是一个上穿黑色大襟上衣，下穿黑色大裆裤，宽宽的裤腿用带子紧紧裹着下端，穿双黑色尖口鞋的小脚老妇人。勤劳的妈妈瘦瘦高高，头发微卷，一双有神的大眼睛眼窝略显凹陷，看上去是那么坚强和慈祥。在漫长的岁月里就是这瘦瘦的身躯牢牢地撑起一把大伞，为家庭遮阳、挡风、隔雨。

特殊的日子里，我总忘不了把铺在床上的那条土黄色毛毡拿到阳台上晒一晒。像妈妈的生日、我的生日、我女儿的生日、春节……都要花上点儿时间清洁晾晒。这条毛毡在我的心中份量很重。这条毛毡虽说远不如起家中现有的多条艳丽、漂亮的新毛毡，可它比那些都贵重，因为它代表了妈妈对女儿的爱，对女儿的一切寄托和所有希望。看见了这条毛毡我仿佛看到了妈妈灵活的身影，听到了妈妈一遍遍喊着我的乳名儿，不停地对我叮咛。

小时候我跟在妈妈的身后去河边洗衣，到野外去挖野菜，我蹲在河岸上看着妈妈在河边的石头上洗衣服，我挖出一棵野菜，就快活地放进妈妈的提篮里。每当旁边的人问起你身后的小姑娘是谁时，妈妈总是幸福又慈爱地说：“我的小奶干。”妈妈从未打过我或骂过我。记得五岁时，有一次我把妈妈气得不行，无奈之下她举起一支筷子示意要打我，我立刻钻到桌子底下，妈妈就敲桌子，我在桌子底下咯咯大笑，妈妈也笑了。

十三岁那年，我意外地考上了戏剧学校，在外工作的爸爸不同意我去学戏，可我执意要去，是妈妈支持了我，背着爸爸给我准备行李，还步行二十多里把我送到了学校，临走时把身上仅有的五元钱塞到我手里，那时的五元钱就是半个多月的生活费。当时交通不方便，每次我探家返校，妈妈总是沿着弯弯的小道把我送到戏校，之后连坐下喘口气喝口水都不肯就往回走。多少个烈日炎炎，雨雪交加的日子，妈妈离去的背影留在了在呼呼的风中，淅淅沥沥的雨雪中。

二十岁那年，我正在大学里读书，爸爸不幸病故，我怕妈妈承受不了沉重的精神打击，就把她带到了学校，想让她散散心。一周后，妈妈怕影响我的学习，提出要回老家，当时连续几天下大雪，我劝她再等几日，可第二天我正在教室上课的时候，同学转告我她回家了。我一口气跑回了寝室，妈妈已经走了。

如今，我结了婚有了女儿。妈妈80岁那年，我回到远在数百里之遥的老家看望她。她头脑还很清醒，耳聪目明，晚上我們睡在一张床上，她给我讲了许多许多的故事，她没有很高深的语言，只是深切地叮嘱我：“无论是多难、多苦、多委屈的时候你都不要掉泪。”是的，妈妈很坚强，从不在人前落泪，一生她经历无数的艰难困苦，坎坎坷坷，总是微笑着面对生活。

第二天我要回去了，妈妈从床上把一条毛毡揭了下来，用她那爬满皱纹的双手慢慢地把毛毡叠得整整齐齐，再用一个白布单包裹好递给我。我知道这条毛毡是妈妈最珍视的东西，是她二十岁时的陪嫁，在床上铺了六十个年头。现在妈妈已经老了，她想永远陪伴女儿，可她明白生老病死是自然规律，就把这条毛毡送给女儿代替自己的陪伴，愿它为女儿驱走疲惫、寒冷，抚慰所有的辛酸伤痛。

妈妈八十四岁那年突发脑溢血，病床上的她再也认不得自己呵护最多的女儿了。任凭我千呼万唤，妈妈还是永远地走了，唯有铺在我床上的毛毡永远载着妈妈的爱，妈妈的情，妈妈的千言万语，千般叮咛，万般嘱咐，永远牵绊。

那一次，晾晒毛毡的时候，我女儿把一块整齐洁白的布块缝在毛毡的一角，并在白布上工工整整的写上：

1927年姥姥的妈妈送给姥姥；

1987年姥姥送给妈妈。