生锈的戒指

何荣芳

1

我为什么要脸红？为什么要慌张？雪儿对自己非常不满意。

临吃晚饭时，婆婆打来电话，说她的戒指丢了。雪儿无法理解，瘦小的婆婆，打电话的声音为什么能够那么响？仿佛嗓子不给力，声音就无法通过看不见的无线电波，传到隔了半个城的儿子耳朵里。正在盛菜的雪儿听得清清楚楚，婆婆说早上她的戒指还在梳妆台上，就放在老花镜的旁边，她本来要收到抽屉里去的，但这个时候雪儿敲门了。婆婆说，找了半天没找着，抽屉里也翻过了，床底下也看了，梳妆台和墙壁的隔缝里也看了，都没有。家里今天没有外人来。难不成是老鼠拖走了？雪儿心脏咚咚地乱了节奏，她勾了头把一碟子红烧华鱼端上桌子，却把饭桌上的一碟莴笋丝又端到了灶台上。雪儿烧了凌新喜欢吃的华鱼，本来是想缓和夫妻关系的，婆婆的电话又让她浑身不得劲了。婆婆话中有话，谁都知道，戒指又不是花生米，老鼠不会感兴趣。

吃着饭时，凌新轻描淡写地问了一句：你今天去妈家了？他说的去妈家，自然是指婆婆家，雪儿的娘家，他从来不说妈家的，他只会说丈母娘家。雪儿的脸就红了，她自己看不见，但火烧火燎地烫。凌新停了筷子，蹙眉疑惑地盯了她一眼，她就觉得气喘不均匀了。雪儿瘦瘦弱弱，脸色苍白，红起来格外抢眼。

雪儿不能看到那种眼神，那种带了問号的眼神。她能感觉到问号后面藏了刀子，布了电网，戳的是她的心尖，勒的是她的脖子。因为这种眼神，雪儿觉得自己的人生都改变了轨迹。

又不是什么值钱的东西。雪儿不敢和凌新对视，低了头扒饭，低声咕噜道。雪儿说话永远是轻声细语，好像先天性中气不足。

你可知道这枚戒指对妈意味着什么？凌新放下筷子，交臂伏在桌上，做了开讲的姿势。雪儿想溜，但凌新的目光罩住了她，使她动弹不得。

爸妈结婚时家里很穷，穷得连给我妈置办一件新衣服都难。戒指是我爸后来去金匠那里补做的，一枚刻了星星，一枚刻了月亮。刻了星星的我爸自己戴着，刻了月亮的套在我妈的手指上。老爸去世时，妈把她手上刻了月亮的戒指放在了爸手里，取下爸手指上刻了星星的戒指自己留着。她还指望着凭这枚戒指去下面夫妻重逢呢，现在丢了，她心里有多抓狂？

要抓狂的是雪儿。

这天晚上，凌新抱着雪儿要求“做作业”（小时候害怕读书的凌新，喜欢把两人晚上的床上活动，矫枉过正地称为“做作业”），她依然和昨天晚上一样，浑身僵硬，无法迎合。凌新停了动作，俯视着她，你怎么回事？目光中不仅有问号，还刮起了凛冽的风。好像昨天晚上那响了两声就停了的电话，真的是暗号似的。凌新是真的怀疑雪儿外面有人了？雪儿心慌，气短，一张脸红成了秋后的柿子。她恼怒地推了他一把，凌新就真的泄气了，在她脸上拍了一巴掌，翻身下去，背对了她，抱着脑袋自顾自地睡了。雪儿很想告诉他，我没有做对不起你的事，我心慌脸红只不过是一种病。但他没有问出口，雪儿如果主动说了，倒有点此地无银的意味了，还是要把自己坐实成隔壁的阿二？

月光拍着薄薄的窗帘，雪儿瞪着大大的眼睛瞧着它，睡不着。后来索性披了一件单衣起来，蹑足走到阳台上。她抱膝坐在一盆夜兰香旁，细碎的白花在五月的夜晚，没心没肺地张扬着它的馨香，衬托得雪儿仿佛成了一株苦艾了。

昨天那个电话响得不是时候。两人“做作业”的兴致本来都很高，当前戏已到火候，凌新正准备进入时，电话不合时宜地响了。雪儿以为是亲戚朋友的电话，正要接，铃声却突然戛然而止，似乎谁轻敲了两声门，就屏声静气地静候着。

谁的？凌新不高兴。

雪儿看了号码，说不认识。

“作业”本来是可以继续进行的，但凌新偏偏多了一句嘴，真不认识？雪儿顿时不自在起来，那仅响了两声的电话铃便多了很多意味，是在提醒她有人在呼她？或者表示有人在想她；要么就是投石问路：你现在方便通话吗？雪儿这样想的时候，突然发现凌新一直在盯着她看，目光阴郁，问号凝聚成厚厚的云块。雪儿的身子就僵了，脸腾地红了。

脸红什么呢？到底是谁的电话？他既然这样问了，“作业”肯定就无法进行了。

雪儿今天去婆婆那，给她买了她爱吃的香蕉和红提。依照以往的经验，婆媳互动得好，快乐也会传递到凌新这里来，距离不成问题，只是时间的早晚而已。谁知道婆婆竟打来了那样的电话？

那枚用铜钱熔后打铸的戒指，立在油漆斑驳的梳妆台上，仿佛像车轮一样随时就要开溜的样子。来啊，来啊，来追我啊！它像游戏中的孩童，挑衅地看着雪儿。它暗黑了的躯体，已经生了铜锈，凝聚了的不仅是流年的时光，仿佛还有它主人身上年老的气息。这样的戒指就是丢在路上，恐怕也没有人会拾起吧？雪儿不知道，它竟是有故事的，凝聚着那样一种情谊。它的故事，在别人眼里可能像风中飘舞的蒲公英种子，没有分量，但在婆婆那里却是一段沉甸甸的好日子和一种温暖的念想。雪儿要是早知道这些，她会待婆婆更好些。

现在呢，事情好像越来越糟糕了。

2

雪儿在乎凌新，是因为他有一副宽阔的肩膀。

他们一道出门，总有人会开玩笑，说他们是一朵鲜花插在牛粪上。她不觉得难堪，相反她觉得踏实，有保障。两人一道挤公交时，他总是用双臂环出一块小空间，让她安稳地站在里面，当她是需要“小心轻放”的玻璃品，不让他人挤压碰撞。一道去旅游，她鞋子夹脚不能走了，他就在她面前蹲下，给她一副宽阔的肩膀，让她趴上去。有一次两人在街上吃大排档，遇到了两个醉鬼晃悠过来，他立即把她拉到了身后，他那副肩膀就成了挡住她面前的一堵墙。

刚和凌新谈恋爱那会儿，他们之间也发生过误会。雪儿给凌新买了一条领带，凌新问是特意给我买的吗？凌新问这话无非是想确认一下雪儿对他的爱，并没有抱什么怀疑的态度，但雪儿立即脸红了。凌新那会儿还和她开玩笑，学着《智取威虎山》中的土匪的黑话嘎声嘎气地问：脸红什么？又学了杨子荣的腔调满身正气地回答：精神焕发！

怎么又黄了？

防冷，涂的蜡！