床上

刁斗

好多年里，并非因为身体残疾或过分懒惰，我的大部分时间在床上度过，这使我对床有很深的感情。每天，除了在电脑前坐几个小时，除了必须的出行，除了吃饭或者接待来客，其他时间，我一般都待在床上。待在床上，不意味着一定就得睡觉，一天24小时，睡8小时完全够用，写作出行吃饭待客再8小时，也还剩余8个小时。那么，仍然富裕出来的8个小时咋打发呢？我不知道别人有什么高招，我的方式，就是看书和胡思乱想。我意思是，看书和胡思乱想的那个地点，我选在床上。

待在床上感觉很好，柔软的被褥包裹着光裸的身体，肉欲的气息充满在布纹间棉絮里，使人能真切地意识到，自己是一具有着皮肤骨骼器官毛发的鲜活生命。光裸的身体一旦除去衣饰的约束与藏匿，能充分地松弛舒展放纵起来，而松弛舒展放纵，则是解放心灵的先决条件，心灵解放了，挣脱拘囿的思想才能飞翔得自由自在。

古希腊有个哲学家，名字叫——叫什么我就不说了吧，反正，此公长期寄寓木桶，穷困潦倒还全无斯文，被别人骂作狗了他不光不抗议，还不识好赖地以狗自况。有一天，他正躺在野地里闭目遐思，忽然感到脸上遮了道阴影，一睁眼，发现皇帝站在他身旁。那皇帝叫什么我也不想说了，只想强调，像历朝历代各种族各国家的领导人一样，他也嗜好通过追星，以之附庸雅或者不雅；而古希腊那年头，一个哲学家名气大了，其地位就等同于当今的歌星影星，领导请吃饭，百姓求签名，都是题中的应有之义。这一天，做礼贤下士秀的皇帝是专程来看望哲学家的，见哲学家闭目养神就没吭声，直到哲学家睁眼了才开口询问，有什么需要帮忙的没有。其意思是，你要豪宅还是高薪，我都能给你，即使你不会外语却要高级职称，没干过科长却直接想当厅长局长，我也都会帮你解决。可那个哲学家只认死理，自命为狗了就要一狗到底，不像而今的哲学家，可以今天尊孔明天反孔，一会儿为柏拉图的“理想国”欢呼雀跃，一会儿又因尼采的“上帝死了”垂头丧气，态度的转变，情绪的流向，只以皇帝的意志作为依凭。

“请不要挡住我的阳光”，那哲学家对皇帝，只提了这一个要求。

我无从考证这节名人轶事是真是假。另外，由于我不知道那哲学家是否素无礼貌，或总喜欢把日常生活矫情成后世那种“诗意的栖居”。同时我对后来的事也全然不知，比如，在反右或文革那类忽而阴谋忽而阳谋的翻云覆雨中，皇帝有没有顺手拧断他的脖子。因此，我也就没想从这节轶事中引申什么微言大义，诸如学问家的蔑视权贵或统治者的宽宏大度，也没想提醒今天的学人雅士要讲点儿独立意志或今天的官员领导要有点儿胸怀肚量。我只想说，对那哲学家当时的心态，我多少能理解一些。古希腊那年头，较之现在，人与自然的关系更友好亲近，除开饥寒交迫的贫下中农，识文断字的知识分子，也有甘于以天当被以地为床的，而一个喜欢躺在床上瞎琢磨的人，忽然被人打断了琢磨，梦飞了，念断了，思绪一下子接不上捻了，那简直就像刚入口的美食被抢走了，实在是别扭加不爽呀。所以，那哲学家没好脾气地拒绝皇帝追星情有可原。

说到这里，我又想起一个中国故事，只是说不太好它是否能表征中国精神或中国气派或中国特色——恕我愚钝，啥是中国精神中国气派中国特色，我也一直没弄清楚。当时是魏晋之际，有个文人团伙被称作“竹林七贤”，其中有位仁兄叫——他叫什么我也不说了吧，反正，是个才华横溢却郁郁不得志的主儿，性情狷介有点儿佯狂。一般在家时，只要气温适宜，他都喜欢光着屁股，来了客人也不掩饰。某日，某人来到他家做客，见他的样子，批评他不该赤身裸体，说他作为知识分子，应当学会道貌岸然，得时刻把西服汉服中山服之类的会议正装披挂在身上。这老兄当然嗤之以鼻，翻愣着眼珠子振振有词：天地是我家，房子是我被窩，现在你钻进我被窝了，怎么倒怪我不穿衣服。这样的段子让人受用，至少让我受用，虽然，此公的表现有作秀之嫌，可我仍然满心喜欢。在我看来，所有人的所有行为，都有秀的成分，问题只是，谁的秀能做得漂亮，那些能秀出特点儿秀出水平秀出魅力的人，肯定都有智慧而不仅仅是聪明垫底。智慧与聪明，本质上分属两重境界。

我了解魏晋，最早是通过我心中的智者鲁迅，他那篇题目拗口的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，让我除了不再反感曹操，除了开始反感忠孝那一类礼教的东西，还学会并喜欢上了“通脱”一词。“通脱”不是把衣服通通脱光的缩略写法，但它给我的启发，倒还真就与床上的事情能附会到一起——正常情况下，脱衣服是上床的前奏与先导。一个人，若不想活得凄凄惶惶憋憋屈屈窝窝囊囊哆哆嗦嗦，或许办法之一，正是通过解放床来解放自己：扩大床的范围，丰富床的功能，对床做出全新的定义。

喜欢把自己交给床并且让床与看书和胡思乱想结盟的人，多半攻击性不会太强。一般来说，床榻总与舒适、温暖、平和、安闲、私密以及性感和肉欲相关相连，过多流连它的人，自然也更柔软、宁静、懂尊重、讲关爱、自怜自恋、耽于幻想、热衷于关注前世来生而眼里不光只有鼻子尖底下的鸡零狗碎，不至于动辄便刀光剑影地大开杀伐。我不知道这样的推断有无道理。我希望有。