有多少人每天在真实地活着

鲁先圣

风雅

风雅，能有谁超过南北朝时期的钱塘苏小小？她只活了23岁，但是，却以一首《同心歌》，写绝恋人约会的风情，引得千百年以来的文人墨客无限的膜拜与向往。苏小小常坐油壁车，她的《同心歌》是这样的：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”朴素无华但真挚感人的文笔，把千年的恋情风景写尽。白居易、李贺、张岱、曹聚仁等都写过关于苏小小的诗文。有的文学家甚至认为苏小小就是中国版的茶花女。白居易诗云：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情。”诗人袁枚对苏小小的仰慕更是无以复加，随身携带私章一枚，上刻“钱塘苏小是乡亲”。 一个早夭的女子，在万种风情的钱塘，1500多年来，始终拥有着让历代文人墨客的仰望，这又怎是一句风雅可以盛下？

留白

在一次笔会上，有人得一张画。可他感觉那幅花鸟画的空白处太大，就对我说：“您是书法家，请您在空白之处再写一首诗吧。”我对他说：“收藏字画，要学会读画，观察欣赏一幅画，要懂得除了看画家的技法之外，也会欣赏一幅画的布局、构图，要看出画的风采与神韵，而空白正是一幅画神韵不可或缺的部分。甚至，留白往往是一幅画神韵最见空灵的地方，最明媚阔朗之处。”朋友点头同意。我说，人家画家这幅画，本来是很空灵的，如果我在那空白处写一首诗，画就真的废了。人生也是这样，如果我们把自己的一分一秒都填满，我们哪里还有时间检讨和思索，而人生的智慧，不正是我们空白转弯处领悟思索的结果吗？那些人生的空白之处，也恰是我们的空灵之处啊。

梦想

雨果年轻的时候立下一大宏愿：要让巴黎改成自己的名字——雨果城。他为此梦想焚膏继晷地创作，15岁在法兰西学院的诗歌会得奖，17岁在“百花诗赛”获得第一名，20岁因出版诗集《颂诗集》获国王路易十八赏赐，40岁被选为崇高的法兰西学院院士，并在1862年发表了百万言的《悲惨世界》。小说发表之后，他因此而成为世界级的文学巨匠，被誉为“法兰西的莎士比亚”。最终，巴黎并没有因为他的巨大的文学成就更改名称，雨果的梦想没有成真。但是，在他逝世的时候，整个法国，举国为他送葬，葬于法国先贤祠。市长在悼词中这样说：“巴黎这个城市，因与伟大的雨果联系在一起，而感到无上光荣。”

气度

欧阳修的《与梅圣俞书》中有一段话：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”当时的欧阳修是文坛领袖，发现了年轻的苏轼，竟然有这样的胸襟！当时，还有王安石、曾巩等一批年轻才俊，在欧阳修的举荐之下，纷纷走上文坛，宋代一时人文繁荣。一批年轻人在欧阳修的引领下出来了，他们取代欧阳修了吗？没有，欧阳修与他们一起，组成了宋代最璀璨的文学星空，相互辉映。而欧阳修，因为容人容物的气度，得到了更高的尊敬与声望。

出发

做成事情的人，是每天都在“出发”的人。没有一种事情，是结果明确地摆在哪里的。未来的结局是成还是败，谁都不知道，只有到了终点，结果才会出来。不“出发”的人，哪里会看到结果呢？成功的人与平庸的人区别就在这里：前者认为人生就是不可逆转的单行线，时间荒废了就不会再有，机会错过了就不会再来，所以珍惜每一天的分分秒秒，珍惜遇到的每一个机会，认准了，立即出发。后者相反，认为总还有下一次，今天浪费了还有明天，机会错过了还会再来，所以一错再错，一失再失，最后失去了一生。

真实

所有抱怨命运不公的人，都不过是在为自己的错误寻找借口。没有一种命运，会惩罚勤奋努力的人。只要拥抱每一天的阳光，奋发图强，不寄希望于缥缈的幻想，世界所有的大门，自会次第而开。叶企孙、潘光旦、陈寅恪一起被列为清华百年“四大哲人”的原清华大学校长梅贻琦先生，有一段话让人深思：“一个人不应该把自己置身于一种麻木的忙碌、踏实中，而忽略了真实。真正的真实是什么？是你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，是否有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”我们有多少人每天在真实地活着，每天做着有意义的自己乐意的喜悦的事情？

导师

我们常常谈到导师。我觉得，现在当下，导师已经沦为一个虚妄的假设。现在青年做的事情，我们完全明白吗？他们做的很多事情、他们的思想，我们已经不懂。他们不再认真聆聽我们的劝告，而且，当我们在不厌其烦地详细阐述自己的观点时，也多半会被他们视为古董、老脑筋。所以，意识到了这一点之后，我们要做的，是完成自己的自我救赎，完善自己的人格，也许这才是最明智的，最受青年尊敬的做法。我们理智地让开自己的位置，礼貌地把路让给青年人，我们的心情不用再紧张地担心世界会发生什么，而是以期待的目光和心情看着青年大显身手。这个时候，我们会发现，世界阳光明媚，原来所有的担忧，真的是我们的庸人自扰和无病呻吟。

（编辑/张金余）