残巷

姚陌尘

一

他斜着的脑袋照样与肩膀成四十五度，他变换的双脚毫无精神地蹭着地面，椅轮在他向后的作用力下，终于驶过减速坡，却跌落在破损的水泥路坑里。他咕噜着眼白，口眼歪斜，哈喇子顺着嘴角掉成长线，洇湿了挂在前腔的口水巾。他咬紧牙关发力，一次、两次、三次……终于倒着将轮椅驶出路坑。

他在路坑里挣扎时，他的本家婶娘迎面走来，她带着鄙弃的目光扫过他一眼后，熟视无睹地走过。他不会知道，叔婶家曾无比受惠于他那曾风光一时，而今卧床不起的父亲——三十多岁的他仍不具备那样的智商。

那条狗呢？曾经每次他从巷子里经过时，它都一路摇着尾巴跟着他，抵着轮椅后梁帮他越过一道道路障。他们的目的地常是村南的小广场。在那里，它将头蹭在他的怀里，伸出舌头舔舐他的手脸和衣服。而他把它搂在怀里，用嘴鼻亲着它，用他骨节变形的手，摩挲它的毛发。他们仿若现世夫妻，僭越了人和动物间某种约定的法度，亲昵得有违伦常。

然而没有人责备他。他僵化的肉身，三十年来，村人视若无物。在村庄，人们只知道他姓史，却不知他是否有名字。

都说投生是个技术活。娘胎里时，他是否为他扳倒了竞争者而雀跃：母亲是富家女，美丽大方；父亲是镇子里显赫一时的富翁：他将第一台小轿车开进村子；他开办了几十年来村里唯一一家企业——纸箱厂；他修建了至今仍是村中唯一的私家鱼池，池边亭台楼阁，池内鱼儿戏人；他不种地，却制备了拖拉机、犁地机等一应俱全的现代农用工具，以最低廉的价格租给村人，也常免去经济拮据家庭的租金；他的亲族哥嫂贫穷，他担了侄子们的学杂费。他好善乐施，为人宽厚，成为村中最尊宠的人物。

他挤进这繁华富庶之家时，却给了他们最威猛的打击：他们的长子是唐氏综合症患儿。他们即便财富如山，对他的病也无可奈何。

在适当时候，他坐上了轮椅。推轮椅的人，先是祖父祖母，后来是父母，偶尔是兄弟姐妹，现在，只能靠他自己。

十来年间，他的五官一直下垂，岁月的车辙过早地碾压着他的额面部，它们密密实实，细纹终成深壑，它们仿佛养着游蚁的沟渠——流动的时光过早地将静止在空间里的他锻造成一个肢体僵硬的老头。他神经质般突然的哭号不再声如洪钟，他的体力过早衰颓，他的安静如秋天的田野般荒芜，他耷拉着头，只合于用轮椅上的背影来示人。

他十岁那年，一声暴烈的巨响伴随着一滚浓黑的烟雾蹿上天空——他家的小轿车着火爆炸了。跟着，债主催账，拉去厂里的机器和成品货抵账，仿佛一夕之间，纸箱厂倒闭了。而他的父亲——昔日八面威风的老板变成了四处躲藏的逃犯，为了逃避威胁和恐吓，他逃脱无影了。

他的家庭风雨飘摇，他的弟妹通过游说与他们同龄的债主的子女，来告知债主：不是瘦死的骆驼比马大，而是他家已经走投无路了。

十多年后，他二十多岁，他父亲终于重新回到村庄。为生计，他起早贪黑做起豆腐。然而昔日的大老板不好意思沿巷叫卖，他每早用敲锣声叫醒村庄。

他仍在原处，在轮椅上，看不到父母的衰老。父亲突然中风，卧床不起。美丽的母亲一夕憔悴，在人前几乎不再言语。

鱼池不再有鱼儿了，亭台楼阁和门楼也破烂不堪。两个妹妹相继出嫁，唯一的弟弟是硬汉，适婚年龄娶不到媳妇，独身撑起这风雨飘摇的家。

二

漫长的冬寒冻结了人所有的阳气，村头的柳枝终于吐露新绿时，春便悄然来了。

与春同来的还有麻雀、燕子、喜鹊、布谷鸟以及韭菜花田上，舞姿翩然的蝶。当晨光渐亮，大地重新恢复温度时，啄木鸟在我家屋后的大树上，用它尖长的喙啄食，咚咚咚——与它同步，巷子里的水泥路发出有节奏的轻微的震颤——咚咚咚，一对三角木拐交替着，带着她僵直的、外撇的双腿小心翼翼地从柿子树缝隙中走来。

十多年前深秋的某个后半夜，她从麻将桌边溜下来时，才不过四十九岁。在同龄人为生计挥汗如雨时，她已经有了日日厮守麻将桌的福气：媳妇主动上门，孝顺，能干；女儿嫁入“豪门”——人们每每“打趣”她的好命时，她似恼非恼地嗔怪着：不服气呀，没办法，各人有各人的命哩！

然而突然的疾病似是巨大的魔窟，一刻之间，将数年来邻人的艳羡、身沉不动的懒福以及傲气悉数收走——脑溢血之后，她瘫痪卧床了。

巷子像一位耄耋的老者，在春夏秋冬的日月轮回中，冷静着旁观着他皮肤上的风景物事，以及每一户人家——每一个器官之内细胞的新生、成长、凋落和死亡。

春阳之下，当家人第一次将她臃肿的身体搬上门口的木椅时，她起初像一尊门神，拄拐而坐，肥硕的背部填满椅背的空隙。她的雙腿仿佛砧板上拼接的肉，粗短浮肿成一座拨不开缝隙的三角形构架。我从她家门前走过，向她问好。对于来自邻人的这稀有的问候，她试图用尽所有力气启动双唇，许久，我听到轻如蝉翼颤动的声音从她齿前挤出：j，哦，她在喊我名。她耳尚聪目尚明，头脑尚清晰，尽管她眼光呆滞，状如木偶。

春夏秋冬，岁月流转。又几年过去了。她的家人每天仪式一般的，帮助她完成从床上到木椅上的腾挪。木椅被她磨得发光发亮，而她身后的大红漆门在时光的涤荡中，褪了色，掉了漆，斑驳成时光的碎屑。她的身体与木椅日日厮磨，仿佛已经长成了它的一部分，连她年轻时总被人打趣的肥圆的臀部和腰背也变得一溜线似的扁平——木椅像模具，不知不觉间将肥圆的她塑造成长方体。她应答我的声音渐渐完整并亮骚起来，不断眨动的眼皮里包裹着衰老之外的光芒，连手臂也可以空荡而缓慢地摆动，虽然它们像突然脱杆的秋千，带着碜人的意味。

终于，她拄起了拐杖，慢慢地走下门坡，咚咚咚——拐杖着地时，啄木鸟在树上沸腾着，然而巷子里死一般寂静。

三

这个暑假，巷子里一树树月季玫的粉的，开得火热；茂密蜀葵植株，托出一串串粉的紫的遗世而独立的花；仙人掌、美人蕉、鸡冠花还有一丛丛不知名的花儿，在晨起的阳光下开得灿漫。

疯野的男孩、焦虑的农人，骑着摩托，或开着三轮车，从巷子中呼啸而过，留下一串黑烟。那黑烟盘旋着，片刻便散尽在花丛里和行人们的口鼻里。

四十多岁的男人从花影里走来。他右夹肢窝下拄着拐，踢塌着脑中风后僵直的双腿，每走一步，都是对前路小心翼翼的试探。遇到后方来车时，他便拄拐休息片刻，车过后，那瞬间罩住他的黑烟，仿佛是世界对他的鄙弃。黑烟散尽，他小心地朝马路牙靠一靠，喘口气，望向前方，他的目标是巷口：深长的巷口——前方还有五十米。他继续挪动拐杖，让它牵引着双腿。

这男人有着村人陌生的面孔：十多年前，大龄又贫穷的他进入王家门里，做了上门女婿。而他的家乡远在千里之外的H省。在关中农村，倒插门的男人是疼痛的一族：他们多数要改姓随妻家，他们要隐藏性别天生所附的攻击性和掌控力，像猫一样屈从于妻子和岳父母的权威，他们需要有赚钱养家的本事，也需要有侍妻娇儿的顾家，他们多是被异化和冷置的一类男性，不过是用最体面的方式为一个纯女儿之家延续姓氏和血脉。孩子呱呱落地了，母亲的家族给予他们天鹅绒般柔软的爱和养育之恩，年岁渐长，为生计而疼痛的现实使得父爱愈显生硬、迂讷和无奈，及至老耄的父亲被逐渐逼至家庭的边缘，可有可无。

在村人的传闻中，他并不在幸运的少数之列。他长久的屈服树立了岳丈家至高无上的权威，他从来都是寄人篱下的外人。他们通过苛刻的指使、谩骂，使“猛虎”“积威约之渐也”。而千里外的老母早已过世，兄弟姐妹各自成家，他为了能有个名义上的家，不得已隐忍苟活。

然而，老天太薄情，他过早中风了。

他未能料想，岳父母和妻子半辈子的野蛮和苛刻，却在他沦为“废物”时给予亲情。他们送他去医院，照顾他，催他出门做康复训练，直至如今能走过深长的巷子。

女儿出嫁了。儿子要娶亲，这是未来沉重的负累。

才没多久，一个比他年纪稍长的男人来到他家檐下，没有仪式，径直进入他和妻子的卧房。而他，装做理解与宽容地搬入客房。他身残智清，看着那个男人分享他的妻子，那个和他共同养育了两个孩子的女人，无数个夜里悄悄抹泪。

招夫养夫，村里没有人诟病——没有人有资格对苦难颐指气使。人们同情地说：女人还年轻，也算是迫不得已的选择。

那个男人载着他的妻子，不，他们共同的妻子，骑着摩托车，火急火燎地从他身边驶过。他们不会回头看一眼，只留下一溜黑烟缠绕着他。

他走他的，深长的巷口是他此生的尽头。他的脚印踏着脚印，一日一日，不在乎花开花落，老树吐新芽。

又一个百花争妍的暑假，他死了。

人们说，他死了，而不说，他走了。他死得像一条狗，悄无声息，毫无印记。只不过，巷子里再不见他单拐咚咚敲地的声音。

他身后的家庭也终于不再畸形了。

四

晃动的手电光条条划过夜空，十来个族人呼唤着他的小名，光和声音交错着，惊扰了深秋时安静的田野。从下午到半夜，痴憨的他一直不见踪影。

天亮时分，村人在果园中发现了已经冻歪嘴的他。他妈妈伏在他早已失去温度的身体上，号啕大哭。

十八岁，他过早地画上了生命的句号。在死亡来临的黑漆的暗夜，他是否知道恐惧。他前两日听家人说起要祭奠祖坟，白日里便蹒跚着病腿满世界溜达，嘴里发出呜呜的声音。他向邻居做着砌砖的动作，他的过于夸张的兴奋劲表露在脸上，以至于一开口便吊着长长的涎水。人们笑着，像看小丑演戏一样，揣摩着他动作下的寓意。后来他倒在黄昏，祖父坟的不远处，人们才知，他急切地想去为祖父修坟。

许多年来，谁家有个红白喜事，他总是过于亢奋地挤进热闹的人群。他像怪物一样歪着头，脏兮兮的让人唯恐避之不及。在他尚在襁褓中时，他的“巨额”医疗费就耗尽了父母本微薄的家底，因此耗尽了亲戚的同情。甚至，父母因此背上了亲戚们的责怨：长痛不如短痛，这样的小孩不去遗弃，要拖你们一辈子？然而，这责怨外，却也是血亲的同情：他们言语中哀叹，实际上从没停止过对他家的帮助。

十几岁了，他可以走好路了，那股独属于男孩的天性在他身体里疯长。它拖着他的双腿，走出巷子，走出村庄，走到镇上，走去姨家。乡间小路上，他被野狗咬过，被蜜蜂蛰过，被孩童踢过，可他永远边流着涎水边笑。他是不能感知疼痛和屈辱，还是天生不具备反抗或表达悲伤的能力？在他，面部的肌肉只会做同一种纹路的抽动，无论是高兴还是伤心？他继续走，姨在家的时候，敞开大门，将热饭盛给他，然而这常引发姨夫的不满，他争吵着，以为该大门紧闭，敲门不应。姨夫蛮横得不近情理，姨坐一旁看着他偷偷啜泣，她怎忍心？等到下一次，离老远他明明看大门开着，走近前，门却紧闭了——他不知道姨不在家。他敲门，里面不应。他走远，姨家的门重新又开了。

直到他走，他那瘦弱的妈妈始终没听到过他喊一声“妈”。

五

天桥上，一个秀气的女人拖着残缺的腿，乞讨同情；桥洞下，一个女孩黑着脸，甩着右下肢空洞的裤腿——许多年来，我常常在现实类似场景的刺激间，想起只有一面之缘的陶逸。

大概是在读大三时，朋友邀我去福利院。生长于乡村的我，对于福利院的性质并没有明确的概念。朋友介绍说，那里的孩子都是孤儿。

至今犹记福利院里的草木青青，绿荫森然，活动室的色彩亦充满了童趣的明朗。一群孩子在室外活动时，我注意到陶逸，她坐在秋千上，一张秀气的桃花脸，被粉红色的衣裳衬得无比漂亮。笑起来的时候浅浅的酒窝像被盖了印。我走到她身边，跟她搭话，她请我将她抱下来时，她瘦成竹竿的双腿，直直硬硬的，仿佛是两条机械拼接的骨架，全使不上力的，我才意识到她是残疾人。她在我怀里，轻飘飘的，像一片纸，被我挪到另一处座椅上……

她的同伴们有如被放飞的蝴蝶，嬉闹着，在草坪上，我看得出或看不出的各种身体残疾并不影响他们追求童真的权力。

陶逸很快认了我，她一路牽着我，羞涩地仿佛误入生人之地，反倒和我是再熟悉不过的。饭点时他们转移到室内，依旧闹哄哄的。几个阿姨分别给他们盛饭或喂饭。她们慈爱的表情中，亦有些不耐烦的意思。

志愿者是不能参与给孩子喂饭的。我站在窗外，看着这闹哄哄的大家庭，问朋友：这么多孩子，寥寥两三个阿姨管得过来？

我们在天黑前离开。临走前，陶逸一会儿要我抱她，一会儿握着我的手——才半天时间，她已建立了对我充分的信任和喜欢。她说：姐姐，你还会再来看我吗？我说，一定会再来。

然而，我食言了。我以她很快会遗忘我，来安慰自己。

事实上，我常想起那里的孩子们。他们带着天生不公的基因，携着公平的一日一日的时光，在城市的角落里，成长。他们在成长中彼此对望，却不再对疼痛有感。他们读不懂陌生人眼中的同情，却不断在对陌生人的等待和期许中遗忘和失落。没有任何感情能让时间凝固，钟表停留。他们终会走出福利院的围墙，走进普通人之中，那时候，他们会在比对中放大自己的疼痛吗？

那次是我第一次，也是迄今为止唯一一次走进福利院。尽管孩童们没心没肺的嬉闹声里，似乎有普通孩子一样快乐的童年。然而对于我，福利院确是最晦暗的地方，“陶逸们”向我赤裸裸地展示生命之初的残忍，这残忍始于肢体，却由亲生父母的遗弃而放大，最终在福利院这块社会自留地得以集体的展示。这何尝不是一种生命的血淋淋？

经年不联系，再联系时朋友说，八年过去了，陶逸已经离开福利院了吧。他问要不要帮我打听，我发了个哭的表情。我想知道，但内心里害怕知道。

我常常想，陶逸打小不识属于生身父母的残巷，她走在一片起初喧哗，越走越荒芜的野路上；而那些巷子中的残人，他们随时可以转身，关了门，便有热腾腾的亲情护佑，这也是一种不幸之幸吧。

责任编辑：易清华