她让鱼说出世界的秘密

千年雪 燕子

我们是谁，我们从哪里来？千百年来，这个问题吸引了太多哲人、专家去作答。而她，从探究一条小鱼起步，用约60年时间，交出了一份漂亮答卷。

2018年3月22日，联合国教科文组织“世界杰出女科学家奖”名单上，中国科学院院士张弥曼榜上有名。这是该奖首次授予古生物学家。

新奇人生，从一条小鱼开始

选择自己的专业并非出于兴趣，而是响应国家号召，但做起研究后，发现非常有意思，张弥曼风趣地说如同“先结婚后恋爱”。

1936年，张弥曼出生于南京，父亲张宗汉是医学生物学教授，卓有成就。身为家中长女，她倍受父亲喜爱，父亲教学之余带她四处玩耍。夏季清晨，父女俩蹲在麦田里，看蚂蚁怎样沿着麦秆爬上去寻找蚜虫;乡村小路旁，两人拿着放大镜，辨别花朵的雌雄……

耳濡目染的结果，就是张弥曼对大自然充满兴趣，研究天赋也进一步显现。高中实验课上，解剖那些细小的蚯蚓，她从不会碰破血管，灵巧的操作令人赞叹。

父亲考虑到她身体弱，曾希望她学医，将来找份清闲工作。就在此时，张弥曼在报上看到刘少奇的一段讲话：“地质是工业的尖兵，国家要建设首先需要工业，而工业首先需要矿产资源。”和很多热血青年一样，张弥曼想为祖国解决燃眉之急。她第一次违背了父亲的意愿，高考志愿偷偷填报了地质专业。

当时，中国在许多领域存在空白，急需向外取经。被北京地质大学录取不久，张弥曼被选送苏联留学。1955年，16位中国学生踏入莫斯科大学古生物学系。

面对繁多的古生物，张弥曼一头雾水，不知从哪儿着手。偶遇访苏的鱼类专家伍献文，她提出疑问，伍先生答了两个字：“学鱼。”

一旦作出选择，无论如何都不改变，这就是张弥曼的性格。听从伍先生的建议后，她便经常到河岸边的全新世沉积中采集鱼化石，夜里撒下横跨莫斯科河的鱼网，清晨采集撞进网的各种鱼类，用来对比，探究古鱼类同现代鱼类的关系。

每一块化石背后，好似都有一个故事，张弥曼越深入解读，就越兴奋。她也逐渐认识到其中的价值，“古生物学家，特别是研究无脊椎动物的科学家，能给国家矿产、石油开发提供基础的地质资料。”

化石里，窥见失落的史前世界

1960年，张弥曼回国，进入中国科学院古脊椎动物与古人类研究所，继续寻“鱼”。

为了找到有价值的化石，一年当中，有一半日子，张弥曼在野外度过，足迹遍布全国各地。一把锤子、一管胶水、一沓化石纸，打包在被子里，用一根扁担挑着，就是她的全部家当。这样做的好处是能腾出一只手，陡峭的地方可以随时抓住路边的枝桠，免得滑落山崖。她独自跋涉在荒山野岭中，夜里运气好可以借宿农家，如果一时半会下不了山，能在山顶找个祠堂窝着就很知足。

越是人难以接近的地方，化石保护越完整，因此她选择的路线大多偏僻。最艰难的一次行走，她背着35公斤重的行囊，步行20公里的山路。风在身边打着旋，远处时不时传来不知名动物的嚎叫，听起来毛骨悚然。她只能奋力加快脚步。到达目的地时，汗湿了几层衣服，她一屁股坐在地上，好久才长舒一口气。

在横店考察那次，她借住在老乡的阁楼上。被子不够用，在楼板上铺了一层厚稻草。白天行走在旷野里，晚上灰头土脸地回到住处，却没水冲洗。一个月以后，她的头发黏在一起，身上散发着汗臭，最要命的是开始长虱子，头发上，衣服里，到处都有，痒得半夜坐起来，抓的满身都是血道子。

野外勘探全靠双腿，张弥曼练就了非凡体力，饭量也大大超出常人。一次中秋节，队里发了一斤米饭、一斤烙饼，张弥曼蘸着酱豆腐一扫而光，创下了个人纪录。

张弥曼一直坚持自己采集化石、修理化石、给化石拍照。化石蕴藏的巨大魔力让她痴迷。

她在中国东南沿海一带，考查了中生代晚期的鱼类化石;调查了东北白垩纪中期及渤海沿岸地区，新生代始新世以来鱼类化石……考察众多第一手材料，张弥曼提出许多意见，与当时通行观点不同，引起了人们的注意。

大庆刚开发时，国家召集各类专家，协作分析石油的分布情況。很多专家认为，含油层在距今1.5亿年的早白垩纪。而根据化石样本，结合东亚地区古鱼类演变规律，张弥曼说，含油最丰富的地层在距今1亿年左右的晚白垩纪时代。大量数据面前，专家们决定采纳她的意见。随着第一股石油从地下汩汩而出，张弥曼的名字在全国引起了轰动。

胜利油田的勘探中，张弥曼发现，那一区域曾被海洋覆盖过两次，这种特殊性决定了其成油地质时代与普通油田不同。带着这个重要信息，勘探队顺利找到了石油。

张弥曼说一切归功于化石里的小鱼，是它们“告诉”自己失落的史前世界是什么样子，沧海桑田是按怎样的脉络一步步演变。

杨氏鱼，改写生物进化史

人类如何演化而来？3亿年前，究竟是哪条鱼勇敢地爬上岸，经过漫长演变，成为四足动物？要解开谜底，关键要知道，鱼什么时候有了鼻孔，开始了第一次呼吸。

一位颇有影响的瑞典古生物学家认为，总鳍鱼类就是陆地四足动物的祖先。这种说法得到学界一致认同。

1980年，张弥曼来到瑞典国家自然历史博物馆进修。和她一起来到瑞典的，还有一块总鳍鱼类化石，这块化石距今4亿年，被命名为云南曲靖杨氏鱼。

研究杨氏鱼时，张弥曼有了一个惊人发现：杨氏鱼的口腔里没有内鼻孔。她不敢相信这个结果，为进一步验证，把各国收藏的化石看了个遍，发现它们与杨氏鱼很相似。带着疑问，她决定深入研究。

要推翻既定说法，必须拿出证据。张弥曼选择连续磨片法，这种研究方式精密度极高：就是把一块化石薄薄地磨掉一层，放在显微镜下，根据显示的结构，画切面图;再把化石磨掉一小层，画一个切面，直到整块化石磨完。

张弥曼不分昼夜地工作，头晕眼花，好几次险些栽倒在实验室里。一块2.8厘米长的杨氏鱼颅骨化石，她画了五百多幅线条图。这些图被贴在平整的石头上，用熔化的石蜡和蜂蜡制作出薄薄拓片，再将剖面图雕刻出来……最后，所有剖面拼出一个20倍等比例放大的标本。如此完美的成果，令同行们心服口服。

杨氏鱼没有内鼻孔，就说明它不会用肺呼吸，动摇了总鳍鱼类是四足动物祖先的说法，在世界地质学界、古生物学界引起了极大震动。人们赞叹说张弥曼“从不越出证据说话，所以当她说什么时，你就信”。如今，杨氏鱼模型被陈列在美国自然历史博物馆。

在张弥曼看来，“我受的教育就是人要平等、诚实。我喜欢人家不同意我，也喜欢看年轻人比我们做得好。”作为老师，她甘做垫脚石，把做了多年的泥盆纪鱼类研究，交给了学生朱敏。2009年，朱敏在《自然》杂志发表了成果，揭开了“鱼祖宗”梦幻鬼鱼的面纱，改写了很多生物进化史上的推论。

总拿着小钢钎在化石上敲打，张弥曼的指纹几乎被磨平了。她自嘲对科学有“傻瓜”般的热爱。如今，她又投入新生代鲤科鱼化石的研究，坚信从中能看出近年来地球的变化，期待未来还能和分子生物学结合。人们也期盼着，在张弥曼的巧手下，于时间中旅行的鱼儿会“说出”关于世界的更多秘密。

图片由本文作者提供

编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com