“网红”少年和他的“网红”村

陈劲

进入2018年，广西南宁市上林县塘红乡堆寒村的18岁青年“三炮”和他的直播团队在网络直播平台上粉丝数突破了500万大关。而在他们所居住的村庄，几乎每家每户的青壮年都外出务工，留下的只有老人们。如果没有他们几个年轻人在网络上的爆红，这个村落或许还不会被外人所知晓。

“三炮”14岁那年，就像村子里大多数年轻人一样，辍学离开，和朋友一起到广东闯荡。进了工厂后的“三炮”像一颗螺丝钉一样被钉在了流水线上。这样的日子持续没多久，他对这份每天重复繁琐的工作感到厌烦。打工之余，“三炮”偶尔会拿起手机拍拍工友的生活、打工的经历，和朋友一起创作视频。然而面对着自己陌生的环境，他始终找不到创作的灵感。2016年，他回到村子，与此同时移动互联网的触角开始延伸到了这个小村庄，“三炮”向父亲借钱买了一部二手的iPhone5，这成了他最早的直播工具。

开始做直播的那天起，他拥有两个名字。在现实世界，他叫孟焕；在网络直播平台，他叫“三炮”。

“三炮”虽然拍过很多段子，但一个人做出来的东西始终难如人意，他便拉来表哥和年轻时一起玩耍的小伙伴团队作业。一个短视频作品，带来了一百多万粉丝增量，这打消了他们起初对视频创作收益的疑虑。随后，附近地区线下的粉丝不断地涌向“三炮”的村子，“网红”身份让这个少年的脑袋一时有点发懵。

随着“三炮”在平台上的粉丝数量越来越多，团队里的其他人决定听从“三炮”的建议，从城市辞工回到农村，全职拍视频。这个沉寂多年的村子也像注入了年轻活力，逐渐热闹起来。

刚开始在村里拍摄视频的时候，奇装异服难免受到村民们用异样的眼光看待。现在，村民在忙完田地里的活后拿起手机看他们的视频，偶尔碰到还会追问下一集什么时候更新；一群初中学生骑着摩托车赶了几十公里路来到“三炮”家门口，就为了拍几张照片好回去炫耀；当然，偶尔也有警察上门教育，让他们拍摄视频时注意交通安全。

“三炮”的团队计划开一间影视工作室。大家在选址上有了分歧，“三炮”想开在县城，离家里近，但团队成员“酱爆”还是觉得开在南宁比较好，城市大机会多。

“就是不知道可以火多久，也不知道直播这东西什么时候会消失。”面对未来的不确定，这群少年在“火了”之后，仍有自己的顾虑。