相思是一条永不枯竭的河

周祎源

曾经，有朋友问我“什么是相思”。我说：“相思就像人心里的一条河，它默默地淌，淌过春夏秋冬。它是温润的，偶尔会掀起波澜，让人内心不平静。”朋友问：“你怎么知道？”我说：“我心中的河水泛滥很久了。”

相思是一条永不枯竭的河，河流上游是采薇的姑娘和“求之不得”的才子，河流下游是种花的姑娘和“思之深切”的我。

直到遇见那位在我内心的河流旁种花、酿酒的姑娘，我才真正明白“少年最忆是相思”是什么意思。

我称呼那位姑娘为“×小姐”。×小姐是我所定义的美好的姑娘——皮肤白皙、黑发垂肩。初见X小姐的我，就不可避免地沉入了相思河的水底。

关于X小姐，我好像总能写下我和她之间经历的许多事情。哪怕那些事情從未发生过，好像水中月。希望抓住“月亮”的我，在水里不断挣扎、游荡，总是在要捞起的时候，看着水流过指尖。于是，一切又成了空。

我清楚地记得一件真实发生的事情。那是学考前的最后一天假，我与朋友外出打球，晚上11点的球场明亮如白昼。×小姐发信息告诉我，她一个人在外面，想回家。我已经忘记了，我是如何疯狂地去往X小姐所在的地方。我只记得，×小姐站在河边笑吟吟的样子和路灯扭曲在河面上显得支离破碎的样子。回X小姐家的路上，右侧是一条好像望不到尽头的河，左侧是不断变化的街景。那时，时光好像慢了下来，好像过了20分钟，又好像穿梭了20个时空。

X小姐下车后，朝我挥挥手。我看着她的背影渐渐消失在夜色中。

司机大叔问我：“小伙子，你女朋友啊？”

我盯着视线所及的尽头，笑笑说：“我倒希望是。”

回家路上，我又经过那条河，不圆的月亮倒映在河水中，有一些变形。我依稀看见有什么东西漂在水面上，和水中的月亮相接，然后又分离，最后失去了踪影。我仍然看不到河流的尽头，就像我始终望不到相思的尽头一样。

后来，我再也没有和×小姐相处的记忆，即使有，也只是我潜意识里的假象。后来，我去看过很多大河，但再也没有去那一条河看看。

我意识到，人如果在水里面泡久了，便会产生幻觉。于是，我拼命地从河中央向岸边游。但是，我越想向岸边游，我离岸边越远。于是，我放弃了，仰在水面上，任凭河水流动，带着我的身躯向远方飘去。水拍在我的脸上，我昏昏沉沉地睡去。

醒来的时候，我已经在岸上了。我面前的一条河，向望不到尽头的远方淌去，水里面沉淀了采薇姑娘的花篮和才子的白衣，以及我的一段记忆。

我回首那段往事的时候，×小姐的面貌不甚清晰。我想起的是为了和×小姐同站在领奖台而疯狂写作的自己，我想起的是为了和X小姐一起谈论文学而彻夜读书的自己……发小说：“不得不说，你这两年的成长已经超过你前1 5年的总和。”我想，是×小姐在推着我向前走，那种力量让我在文学的道路上越走越远。我把对×小姐的感情融入文章里，就好像那时候我看着月亮和水交融在一起，纯洁而美好。