惊涛拍岸的声音

肖复兴

对于大合唱，我一直是格外倾心，觉得它有一种神圣的感觉，会随着那么多人整齐洪亮的声音发出，如浪一样地连天涌来。总觉得那声音来自心底，也来自天宇之间。人的声音伴随着天风猎猎，会让人感到人的内心原来是可以和天空一样浩瀚无边的呀。

第一次见到合唱团，是1 960年的9月1日。之所以记得如此清楚，是因为那天是开学的日子，我小学毕业，考入北京汇文中学。那时，我13岁。

学校开迎新会，有学校合唱团和慕贞女中合唱团联合演唱的全本《黄河大合唱》，指挥是我们学校的音乐教师，叫纪恒，是一位口琴演奏家。那时，我见识很少，第一次见到这样庞大的合唱团站满整个舞台，声音灌满礼堂，回荡着，如惊涛拍岸，极为震撼。

我们学校和慕贞女中过去都是教会学校，合唱的传统由来已久，持续了一個世纪之久。我一直认为，合唱的传统来自宗教。中世纪教堂里的格里高利圣咏，开合唱之先河，很多人从童年就参加教堂的唱诗班，据说那时各种各样的合唱曲就有一千多首。文艺复兴时期有名的音乐家帕勒斯特里那，小时候就是唱诗班的成员，成年后所创作的几百首作品，其中大部分是合唱曲。

老作家林希先生，也格外钟情合唱，从小是合唱团的团员。他曾经说：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”我特别赞同这个说法。这种神圣感，让合唱区别于其他形式的演唱。因为独唱或重唱，可以有属于私人化或宏大叙事的种种丰富的情感在内，却难有这样来自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人数和空间。

这样的神圣感，我拥有过一次，是我高三的时候。我作词，同学作曲，另一位同学指挥，全部由同学参加伴奏和演唱。

那个大合唱完全是模仿当时红极一时的《长征组歌》的合唱模式，在北京市好多所中学里演出，小有轰动。那一次，是我有生以来第一次参加大合唱，正如林希先生所说：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”更何况，那里面有我充满情感的创作。

维也纳童声合唱团的碟片，我长久保存着。北京市少年宫合唱团在中山公园音乐堂的演出，我专门去听过。那真是天籁之音，没有任何杂质，纯净得如同婴儿的眼泪，听得你忍不住要落泪。

我最喜欢的大合唱有两首：《听妈妈讲那过去的事情》和《五月的鲜花》。

《五月的鲜花》第一次听到，是由我们学校和慕贞女中合唱团演唱的。这首大合唱在我们汇文中学的校园里听到，和在别处听到，感受与意味都不一样。不仅因为曲子哀婉动人，而且作曲者是我们学校的特级数学教师阎述诗先生，所以听来多几分亲切。它几乎成为我们学校的校歌，常常在学校各种活动中响起。最难忘的一次，应该是在阎述诗老师逝世时，在学校的礼堂里，听校合唱团唱这首合唱曲目，刚听到第一句“五月的鲜花，开遍了原野”，很多同学和老师就流下眼泪。

《听妈妈讲那过去的事情》是几年前从电视里听到的，无伴奏合唱，一群孩子唱得实在动人，有一种这是一颗颗尘埃落定心和一切都归于圣洁和虔诚的感觉，让我忍不住抬起头看看歌中唱的月亮，是不是还这样清澈、透明。在以后的很多日子里，我都在电视里找这首合唱，希望和它重逢。可惜，我再也没有找到。或许，此曲只应天上有，给予我的机会只有一次吧！