追求别样的乐响

村上春树

第一次邂逅爵士乐，是在我15岁的时候。那年一月，亚特·布莱基与爵士信使来神户公演，我得到一张音乐会入场券。那是第一次认真听爵士乐，我简直像遭受雷击一般，被彻底击倒。

韦恩·肖特的次中音萨克斯管、弗雷迪·哈伯德的小号、柯蒂斯·富勒的长号，然后是由亚特·布莱基领军的精悍的一流節奏乐器组。这是一支精妙绝伦的乐队。

我选定音乐为职业，拼命干活攒钱，再向亲戚朋友借钱，于二十五六岁时在东京开了一家小小的爵士俱乐部。俱乐部白天卖咖啡，晚上变身为酒吧，还提供简单的食物。我从早到晚播放唱片，周末还找来青年爵士乐手现场表演，一干就是七年。为什么？理由非常单纯：从事这份工作，我就可以从早到晚听爵士乐了。

到了29岁，我突发奇想，打算写篇小说。我觉得自己好像能写点什么。当然不指望写出与陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克的作品相匹敌的东西，不过又有什么关系呢？我告诉自己：没必要非成为文豪不可。虽说是写小说，可是到底写什么、怎么写，我毫无头绪。因为之前我从未写过小说，当然也没有自己擅长的文体。没有人教我小说的写法，也没有朋友跟我探讨文学。那时候，我想：假如能像演奏音乐那样写文章，肯定了不起。

我小时候学过弹钢琴，可以读着乐谱弹奏简单的曲目，当然不具有成为职业演奏家的技巧，然而屡屡感到有些属于自己的类似音乐的东西，强烈而丰饶地在脑中盘旋、翻滚。难道不能把这些东西转换成文字吗？

音乐也好，小说也好，最基础的是节奏。若没有自然、舒适的节奏，人们的阅读行为大概就难以为继。我主要是从爵士乐中学到节奏的重要，再配合着旋律，即恰当的语言排列接踵而至。假如那是流畅华美的东西，自然无话可说。接下来是和声，即支撑这些语言的内在的心灵乐响。然后，是我最喜欢的部分登场——即兴演奏。通过特殊的通道，故事从自己的内心世界自由地奔涌而出，我只需随波逐流便可。最后，恐怕是最重要的东西上场，那便是完成作品（演奏）带来的兴奋感：“自己终于抵达了一个富有意义的新场所。”

倘若顺利，我们可以和读者（听众）共享那浮现出来的心境，那是在别处无法得到的辉煌成就。

就这样，关于文章的写法，我差不多都是从音乐中学来的。大概要反过来说，假如不曾那样痴迷音乐，我或许就成不了小说家。当上小说家将近30年后，今天我仍然继续从美妙的音乐中学习许许多多的小说写法。比如查理·帕克源源释放出的自由自在的乐章，就不断给我丰厚的回馈，它们几乎可以媲美斯科特·基·菲茨杰拉德流畅的散文。迈尔斯·戴维斯的音乐蕴含的卓越的自我革新，我至今仍然仰戴为文学典范。

我最敬仰的爵士钢琴家是塞隆尼斯·蒙克，当有人问他：“为什么您弹出的琴音那么与众不同？”他指着钢琴答道：“所谓新的乐音，是哪里都不会有的。请看那键盘，所有的乐音都已排列在那里，你只要扎扎实实把意义注入一个乐音，它就会发出别样的乐响。你应该做的，就是把真正有意义的乐音拾到手里。”

写小说时，我常常想起这几句话，并且心想：对呀，所谓新的词语，哪里都不会有。给普通的字词赋予崭新的意义和特别的声响，才是我们的工作。在我们面前曼延着未知的辽阔大地，等待开拓的肥沃大地就横亘在那里。