地球尼莫点：世界航天器公墓

库亚

这张地图中间箭头指向的那个点，被称为“无法进入的太平洋极点（Pacific pole of inaccessibility）”，又称作“尼莫点”。方圆2300万平方千米的区域内全是海洋，连小岛都没有——全世界距离陆地最远之处。

尼莫點最广为人知的作用，就是部分大型航天器返回地球表面的归宿。该点于1992年由加拿大测量工程学家卢卡泰拉发现。尼莫点是地球表面距离陆地最偏远的地点，位于南太平洋中央南纬48°52.6、西经123°23.6之处的海面上，与最近的陆块相隔2688千米之遥。尼莫点周边的海洋环境不足以供养海洋生物，唯有部分海底细菌可以存活。因此，这里几乎是一片寂静的死海。

世界各国发射了大量人造卫星。这些航天设备终有“寿终正寝”的一天，一旦无用，都会被无情地划归为“太空垃圾”。据统计，过去40年中，从太空坠落到地球上的各类“垃圾”多达5400吨。在没有像载人飞船那样采取特别的热防护及结构强化措施的情况下，大部分小型卫星会在距地面高度120千米至80千米的范围内燃烧销毁，并不会真的落回地球表面。但对于诸如空间站这类大型航天器，确实不会被大气层完全消灭。那么从人身安全角度考虑，就需要人为控制其坠落在无人区域。

尼莫点所在的“遥不可及之海极”显然最符合无人这一要求。这片面积大约为2300平方千米的大洋海底区域从20世纪70年代至今，收容了260多个因失效而回归的航天器，成为航天器的海底公墓。

“和平号”空间站的残骸就静静地躺在这片海底公墓里。2001年3月23日凌晨，在结束了长达15年的任务、绕地球飞行8万多圈后，“和平”号开始了它生命的最后一段旅程。这座120吨重的空间站进入大气层，解体后如流星般坠落。斐济附近的不少渔民曾经目睹燃烧着的残骸从天空飞过，无法全部燃烧销毁的剩余残骸落入尼莫点附近冰冷的海水中。

让大型航天器受控坠落是一门技术活，而恰好这门手艺我国掌握得不错。远的，“神舟”飞船和返回式卫星的精准回收不说；更远的，相隔40万千米控制“嫦娥一号”撞击月球“丰富海”也不说；就说2017年9月，我国控制“天舟一号”飞船离轨，两次制动进入大气层烧毁，其残骸便准确坠入尼莫点附近的航天器公墓。

不久前，“天宫一号”的坠落地点也受到世界关注，其目标也选在尼莫点。据新华社报道，经北京航天飞行控制中心和有关机构监测分析，4月2日8时15分左右，“天宫一号”目标飞行器已再入大气层，再入落区位于南太平洋中部区域，绝大部分部件在再入大气层过程中已烧蚀销毁。