这个夏天并非只有足球

张慧

说到底，在这个夏天只关心足球的人，

其实是幸福的人。

2018年的俄罗斯世界杯开幕前，央视主持人白岩松在连线直播中“抖包袱”：中国除了足球队没去，其他基本都去了。

听到的人哈哈一笑，笑过之后有点辛酸。

有世界杯的夏天，总是不缺激情和话题。每隔四年，数以亿计的观众如约等在屏幕前，懂球的看门道，不懂的也能看个热闹，不变的是为看球熬红的眼睛、冰镇西瓜、啤酒、夜宵、小龙虾、猜胜负……

北京奥运会10年后，中国观众仍然是集体竞技项目的狂热拥趸。即使国足选手只会出现在观众席，中国球迷还是买走了4万多张世界杯门票；开幕的前一天，南航从广州飞莫斯科的班机客座率接近九成；世界杯揭幕赛在中央电视台体育频道的收视率达到5.65%。

中国企业则在这10年中走得更远，与体育竞技有关的中国制造，撕掉了廉价的标签，拥有了官方授权和独家定价权。俄罗斯世界杯，中国制造贡献了1000多万面各国旗帜、吉祥物扎比瓦卡的官方版毛绒玩具，以及在世界杯上销售的“大力神杯”纪念品和官方纪念品足球。

就连出现在俄罗斯餐馆的麻辣小龙虾和球场上随处可见的中国广告牌，都在制造这场发生在异国他乡、没有中国球队参加的足球赛其实与中国息息相关的氛围。

可惜，再丰满的参与感，似乎都填不满荣誉感的空虚。中国足球不可避免地被提及、被比较、被叹惋。值得注意的是，无论是球迷还是专业的评论员，言语中的戾气少了，理性多了。人们在变着法儿地刺激国足无果后，似乎一夜之间变得佛系了。多名足球运动员在采访中对我们提到了足球的青训，认为只要坚持，中国足球总会有看到光明的一天。

这个夏天对很多人来说，并非只有足球。

对于大兴安岭的森林警察来说，这个夏天意味着一次离别。在他们心中炎热的夏天不是激情的符号，而是危险的预警。气温回暖后，一缕白烟都可能在干燥和高温的作用下催生一场林火。森林警察是“和平时期最危险和最艰苦的职业之一”，扑灭的每一场大火都是属于军人的荣誉。

而对曾缔造了最早的广告金句—“新飞广告做得好，不如新飞冰箱好”—的新飞集团来说，这个夏天相当于电脑死机后的重启。6月初的一次资本拍卖，让它在沉寂了十几年后重回公众视野。与新飞一同“飞”了24年的外资不堪亏损，撤资离开，这个国产老牌要依靠市场的力量重新尋找生路。

说到底，在这个夏天只关心足球的人，其实是幸福的人。如果你最大的苦恼是心爱的球队没有出线，那么相信我，岁月静好也许正是你生活的注脚。