没有树的村庄

■

老屋后的那片杉柏林，被砍了。

那是几年前我陪父亲回乡祭祖时才发现的。老屋的后面，曾经满是郁郁葱葱的高树，没想到它们终究也和乡里其它树一样，只剩下了齐膝的树桩。我一下车就绕到了那里，望着满地的树桩，心头充满了酸楚的味道。

我仍记得，小时候住在乡下，没有空调与电风扇的夏日，几个小伙伴合力搬起爷爷以前常坐的摇椅，使出吃奶的劲弄到老屋后的杉柏林里，几个人轮流躺在椅子上，躲避炎炎烈日。杉柏枝繁叶茂，灼人的阳光，在枝杈间浓密的绿叶遮挡下，漏过些许，竟如春光般明媚了。偶有一阵热风袭来，也只弄得树叶沙沙，于是我们便在这一片绿荫中恬然睡去。

后来，与父亲谈到这段美好的回忆，竟然如出一辙。一片林，两代人的美好回忆，在电锯的轰鸣声中，随着树干的倒下而迷散在了回忆中。树，在夏日里为我们带来阴凉，它们挺直腰杆，装饰着一个个正在老去的村庄，带给人安全感与归属感。然而，那些从树荫下走出去的人，打着建设新农村的旗号，将推土机的轰鸣带进乡村，树，成了经济发展的牺牲品。

在韩国旅游时，坐在大巴车上从西海岸横向穿越整个国家，所过之处大多是远离城市的乡村。透过车窗，越过平旷的田野，收入眼底的是那掩藏在一片浓绿中，如星星般散开分布的村落。偶有一阵视线被遮挡，也是一路栽种在高速路旁的绿意葱葱的树，没多久，远处的村庄又若隐若现了。

我曾惊叹于首尔与仁川的繁华，沉醉于济州岛如诗如画的景色之中，然而在那时，我的眼中，只有夕阳、田野、绿树、村庄。不可否认的是，韩国的经济发展水平比我们高，理应拥有更加现代化的村庄。但是在韩国，农村和城市是泾渭分明的两块地区，城市有城市的发达与繁忙，农村则是慢生活与养生主义的代名词。在乡村，浓盛的绿叶遮盖住夕阳余光下的小屋，形成一处处天然氧吧，因而大多居住于城市中的人，每逢周末都会驱车到乡村去寻求内心的一份安宁。

从老家回来的那个晚上，我在梦境之中，又回到了熟悉的躺椅上，回到老屋后的那片杉柏林，回到那绿荫掩映的村庄中。在那里，邻人还在田里劳作，白炽灯还在为乡村夜晚的明亮而燃烧生命。在那里，树枝仍会随风飘动，树叶仍能沙沙作响，我们仍可在酷暑中找到一席阴凉之地。

在这个快速发展的世界，何时能再见那片杉柏林？