APP下载

回乡偶记

2018-07-19

中学时代 2018年1期
关键词:秋收二姐黄豆

每次回老家,在火车上脑子里就会预先展示一个绿色的画面——那某一年心血来潮,没跟父母打招呼就了。家里果然跟以往回去看到的干净处都乱糟糟的。父母看着背着包的我有点慌张。可见,为了我的几日小住,父母每次都会忙活好几天。

就是那次,我推开小院的后门,没想到一大片鲜嫩的绿色迎面扑来。那一瞬间,让我印象深刻,估计永远都难以忘记。

我妈种了一辈子地,从骨子里喜欢在地里忙活的感觉。即使她前几年出了车祸,之后生活只能勉强自理,可院子前后只要有泥有土,一年四季都能看到绿色。

今年也不例外,院子前的空地有萝卜、大白菜、小白菜、豆角,院子里有辣椒、冬瓜、南瓜,房上有茭瓜。后院的茄子都结疯了,总也吃不完,地刚翻过,种了秋蒜,因为下雨刚发几天的芽,又嫩又萌……

于是,在家吃饭就变成了这样的模式:院前摘些青菜,院里摘几个辣椒;院后揪了茄子、拔几根葱;再点上木柴生火,饭就成了。

以前回家,放了行李跟父母打过招呼,都会先跑到院子里的右偏房去看奶奶,如今奶奶不在了,我好几年才适应,到院子里愣一下神,向左转头,看看那棵石榴树。今年石榴依旧结了满树,枝条压断了好多根,得用棍子支撑着。

屋后的池塘,是我少年时的乐园,每个夏天,回忆里都有它。那会儿它水面广阔,水质清澈,淘米洗菜都没问题。即使后来家家都很讲究,只用井水,池塘成了洗澡的地方,但趁着大人睡午觉,从池塘里钓几条鱼,一家人解顿馋,就是家人难得能记到现在的好时光。

只是少年时竹竿拴线、翻石头捉蚯蚓就能完成的准备工作,如今替换成了伸缩式鱼竿、打窝饵料、鱼漂鱼线……即使这样,碰上下雨水凉,除了几条手指大的野鱼,鱼漂都不动弹。想起当年蹲在树上玩着就能拽上来半斤重的武昌鱼,也是足够让人唏嘘一番了。

每次中秋节回家,基本上都能碰上秋收,有时赶早了,回程时玉米才开始收。有时赶晚了,到家地里一片平坦,麦子都种上了,但家家户户的门口一片金黄那是肯定的,玉米是这个季节的主角。

今年正好赶上秋收的中间,玉米收了一半,因为连下三天雨,后面一半还在地里,黄豆也陪着。庆幸这次终于可以帮父母干点农活,兴致高昂地扛着镰刀下地,才发现积水没退,地里软得像面包。玉米带秆站地里几天还行,没大问题。可天一放晴,一个太阳暴晒,黄豆粒就能弹出豆荚。

深一脚浅一脚踩着“面包”地开始收黄豆,根本没法下刀,连绵阴雨下的黄豆秆又软又韧,只能连根拔起。二姐临时想出的办法,用手折,贴地往上四五指的位置,用点力一折,豆秆儿断得又轻又脆。

吸收法是利用VOCs气体在某些溶剂中的高溶解性,采用高沸点、低蒸汽压的其他液态有机溶剂气体进行吸收净化,再通过精馏等方式进行分离[4]。

可看着一片不大的地,真要一边找下脚的地方一边弯腰伸手,还是很快就会疲惫不堪。于是我跟二姐感叹:直到现在,还能清晰地记得小时候干农活的那种绝望和崩溃——我妈是个好强的人,总希望时时处处都比别人勤奋。所以一旦春种秋收,她忙得连家都顾不得回,每天冒着晨露晚霜,一天三顿饭在地里吃。

哪怕是别人眼里的农闲,庄稼老高了,大人用锄锄地松土就行,我们小,可也得跟着下地,用锄头会锄掉庄稼苗,就用刀割草。我妈不能看到地里有杂草,因为她觉得这样会夺庄稼的肥力,所以起早贪黑,她锄地,我们跟着薅草。

那种一天又一天、一星一点跟小草做斗争的日子,头顶晒透草帽的太阳、地面蒸腾让人发晕的热气,看着别人家收工,而我们却不知道几点能回家吃饭歇息,现在想起来,都让我觉得有一种崩溃。

想来,这也是无数身在农村却不想吃这个没有盼头的苦,于是想跑出去看一看的人的崩溃吧。一代一代不安分的年轻人就是这么跑出去的,直到现在已经没人觉得这样有什么问题。

是的,谁也没想到,我满世界跑,用工作糊口,二姐嫁到镇上,小家庭靠做生意生活,如今的这个太阳底下,我们俩依旧在用手折黄豆,然后蚂蚁搬家一般,一点一点往家里运。

保持不变的是我妈,看到我们俩一边慢腾腾找地方下脚,一边缓慢地积累折下来的黄豆,嘴里还聊着天儿,她扑腾扑腾下了水,脚上穿着鞋,水和烂泥一起漫过她的脚踝。走路还稍微摇晃的她,一下手,速度就比我们明显快多了。

大太阳下的庄稼地一片安静,只剩下“咔嚓咔嚓”黄豆秆折断的声音……

无论什么时候回家,一般能待的时间,长则六七天,短则三四天。

在家里的流程也越来越固定——到家之后,大姐二姐两家很快就会过来,大家庭聚到一起撮一顿,算是接风;之后,根据生意忙碌程度,两家抽空再请我们各自吃一顿,以前是兴师动众做上几个小时大餐,后来是挑挑拣拣找一家合适的饭店;最后,临走前一天再回到我家,一顿大餐作为送行,我醉酒闹笑话一般都是这种时候……

今年,我爸为了我们回来能吃饭舒服一些,他找人把烟熏火燎多年的厨房粉刷一新。以前都是我们到家,再去街上鸡鱼肉蛋大采购一番,今年他不想让我到处跑,早早用鱼、肉把冰箱塞满了……

嘴上我总嫌弃,回家没几天,基本上只剩下吃吃喝喝了,而且每次全家一起,聊的也都是同样的鸡毛蒜皮——关于父母,能不能别执拗了,就别种那地了;关于孩子,小的聊成绩,考什么学校,大的要毕业了,要找什么工作;还有家族里的家长里短,纷纷扰扰……

每次吃饭都特别开心,每次都忘了时间,连照片都想不起来留一张。

猜你喜欢

秋收二姐黄豆
秋收节
秋收忙
二姐
『秋收』
秋收
数黄豆
苦涩的甜蜜
开车
黄豆枕头
浊流中的一粒豆