情思的自然与自燃

王玉琴

“自燃”，是一种化学现象，指可燃物在没有外来火源的情况下，靠自热或外热而发生燃烧的现象。作家听风雨、览江山，见景生情，触目兴叹，情动于中，意溢于外，而终至势不能遏，“自然”将胸中如许“无状可怪”之事，心头隐藏之“万不得已”之情，发而为文。贾岛作诗“两句三年得，一吟双泪流”，曹雪芹写小说“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，这种呕心沥血的创作，又何尝不是作家的“自燃”呢？近日，笔者阅读江苏作家孙曙的《燃情书》，看那一篇篇充溢着浓浓血色和滚烫温度的文字，觉得“燃情”二字实在精妙。这个“燃”字，恰恰就是作家自身与世界反复碰撞而发生的文学“自燃”。

《燃情书》2017年由上海三联书店出版，是孙曙30年创作的精华荟萃，在书中，他由江山、时代、乡土、浮生、亲人而身体，洞幽发微，取宏用精，不断将读者推进到人类文明与生命的本质语境中。即便人淡如菊抑或老境怆然的读者，也能在孙曙质实的文字中读出被“挤”“炼”之后的重量，触摸到浓情“冷却”过后的温度。

《江山纪》是孙曙行走四方的一组江山篇章。《江干行》写的是长江，《北》写的是黄河。《此身只合同里老》是江南，《重返尼山》是儒家文化发轫地的曲阜。在孙曙的笔下，家国之山山水水，都是有生命有情怀的。“我喜欢乘轮渡，一苇而如，自然的伟力切肤而至，一种宏大的脉动，从江水传奔而来，这是横亘整个中国而来的脉动。一个国，也就有了东西，就有了南北。”（《江干行》）自古以来，以“大江东去”和“滚滚长江东逝水”而知名的长江，是文人骚客竞相抒情的对象，或曰“日月经天”，或慨“江河遍地”，或誉“上善若水”。面对被前人吟咏过的经典之景，孙曙以“一苇而如”写出了文人立足长江的空灵飘逸，以“伟力切肤而至”，有质感地写出了长江滚滚波涛带给人的震撼。而“脉动”中国东西，划分出南疆北国之文意，亦可谓自出机杼。叶燮《原诗》道：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”《燃情书》中，无论作家阅读长江、虞山、栖霞寺，还是反思乡村与中国文化，都能在萃取史实、融情入境的基础上，将学者式的忧思与文学的豪情相融，凝练出灿然于前人的真知灼见，使文字迸发出一股感人至深的力量。

“人生而自由，却无往不在枷锁之中。” 卢梭如是说。《身体里的黑暗》，是《燃情书》中描绘人生各种疾病的组章，写出了人被自身“枷锁”捆绑、被“身体里的黑暗”所淹没的种种状态。由于直面人的晚景，这部分文字以“无语凝咽”之状，道出芸芸众生身处穷蹙与死亡之境的苍凉。“我们为什么需要文学？” 钟嵘这样概括：“至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义；非长歌何以骋其情？”陈诗展义，长歌聘情，文学面对的，往往是人生的困境。“黄泉路上无老少”，“千古艰难唯一死”，《燃情书》通过孩童吃了三鹿奶粉的“肾”病，父亲、丈人的“胃”病，鲁迅、萧红的“肺”病，写出身体“五脏六腑”与人生之“七情六欲”的关系。“我把你们的灾都带走”（《胃》），身患胃癌的“爸爸”弥留之际的遗言，写出人在最后的时刻“人之将死，其言也善”的真实状态。在《身体里的黑暗》组章中，作者直面中国语境中的生命现场与死亡艺术，写出“大道至简”的人生道理，直陈“万物同悲”的心灵状态。在当今社会多元化、生态危机化、生命浮躁化的生存现场中，孙曙通过身体里的“黑暗”，从生命的“终端”思考人生，揭示生命“返璞归真”的价值与意义。

乡土与文化反思历来是孙曙散文写作的强项。《燃情书》中的《乡与土》《亲的人》组章，以种种原生态的细节，从一个盐民后裔的视角，写出千年盐都——盐城从沧海变为桑田的历史。“阳光还没来得及转身，中年一下子把我抵到墙角，城市端着膀子鲜衣油头旁若无人地走过身边。我完全有摸他的资格，我冷不丁地擂了他一拳。”（《和我们一起生长的城市》）能把自己生长的城市，比喻成自己熟悉的伙伴和兄弟，作家的深情豁达、俏皮热辣由此可见一斑。而在《廿世纪肖像》《扯淡的扯淡》等偏于文化哲思的文化随笔中，作家又以开阔的文化视野、深沉的历史意识，对当代文坛与文化精神感慨、诘问与批评。“我们每时每刻都在背离，背乡离井，离经叛道，背叛昨天，每时每刻又被乡愁萦绕。源始的乡愁肯定与确认了我们是历史的延续，加深固化了我们在历史的前端边缘的孤独……人的此在注定了人的诗意，诗意的本质就是源始的乡愁。”这些出自《源始的乡愁》中的文字，叩问人类“前不见古人后不见来者”之间的中空状态，寻找这种中空的归属，最后以“源始的乡愁”作结。这种带有哲学和宗教意味的精神探詢，暗示了作家对人类深度心理空间的探索和开掘。

从《盐城生长》到《文字欢场与声色天下》，再到《燃情书》，孙曙的每一部散文集都有一个独特的书名。阅读孙曙的散文作品，常常被他用字用词的大胆、火热与精准所惊诧。比如《燃情书》之序，说“下了蛋，母鸡总要咯咯几声”，说“文字刷出了我们自己和世界的存在感”。在《关于扯淡的扯淡》一文中，说教授开讲孔子是私生子，李清照好色好酒好赌，乃是把讲坛变成了“扯淡的坛”。在孙曙不同题材和风格的文章中，读者能看得到他文字中的热血，披肝沥胆的真诚，还有眉头紧锁的哲思。“总还有个世界，是我们用自己的文字去照亮，用自己的生命暖热了的。”（《燃情书》序）孙曙的这个“世界”，是况周颐所说的风雨江山之外万不得已的世界，是曹文轩笔下的“第二世界”。巴尔扎克说，“搞文学的人应该具有蜗牛般眼观四方的目力，狗一般的嗅觉，田鼠般的耳朵，能看到、听到、感到周围的一切。”作为文学教授的孙曙，写作时目光如炬，嗅觉敏锐，平淡中有豪放，自然中有“自燃”，用文字的燧火冶炼人生中最有感悟的瞬间，这个被冶炼和照亮了的瞬间，也许能使我们对自己庸庸碌碌的人生有所警觉。《燃情书》，值得你我驻足。