没有谁是生命高手

陈文茜

什么令你迷茫？你可以很快列出一张清单。

什么令你愤怒？清单更长。

什么令你快乐？答案可能让你犹豫不决。

哲学家伊壁鸠鲁曾经列出他的快乐清单：品尝美食，聆听美妙的音乐，看见美丽的事物，性的欢愉，还有哲学的思索。

哲学通常与禁欲苦修相关，伊壁鸠鲁则毫不犹豫地将“快乐”加入哲学的行列，在2000多年前，这当然引人侧目。伊壁鸠鲁的衣着干净而朴素，他可不想像苏格拉底那样蓄胡、不洗澡、光脚、穿臭衣裳。伊壁鸠鲁的某些理论乍听之下，好似对感官享乐主义的推崇远超过对心智思辨的热爱，但伊壁鸠鲁自有一套他的理论。他认为人免不了坠入痛苦的深渊，例如死亡、朋友的出卖、爱人的欺骗……某些痛苦未必能完全依赖冷静的理智分析克服。此时，美食、美妙的音乐、美丽的风景，正如头痛时寻找医生开的暂时止痛的药方，是一种转移，把人从最深的苦痛中拉出来，然后再以“哲学的思辨方式”引导人们得到真正的释怀与快乐。

已经过世的“美食作家”王宣一，在她的著作《国宴与家宴》中写过母亲出殡时，家人如何以复制一场“家宴”的方式悼念母亲：

“母亲出殡那天，我们并未依习俗到庙里摆素席，而是所有临终时陪在她身边的子孙，联手做了一场家宴，将母亲在宴席中常见的菜肴一一做出来……那天，酒量都还称得上不错的我们，几乎都有些醉了，但我们谈笑如常，就像她的菜色，所有深沉的悲痛，都像那只不起眼的茄子，深藏不露，以家常的姿态呈现出来。可是我们都知道，母亲风华一时的国宴、家宴随着她的故去，再也不会原味重现。”

人生不能预约。佛语所述的“无常”，听来平常，可一旦发生，我们往往迅速掉入黑暗深渊，爬不出来。脱离黑暗的方法，伊壁鸠鲁开的处方竟与王宣一悼念母亲的聪慧方式相符。

我们与伊壁鸠鲁之间横亘2300多年，科技发展了，世界改变了，但人性不会变。没有谁是生命高手，快乐是一辈子要学习的功课。遇到逆境，换个角度思考，换个方式度过，为自己或所爱的人插一盆花、写一首诗，与家人合煮一桌菜。每一次伤心都因为它背后包含了某种“爱”，把其中的“爱”发展成欢愉的仪式，然后从伤心里，优雅地慢慢走出来。

许多事，不是非号啕大哭不可。在伊壁鸠鲁学说的影响下，希腊及地中海各地曾将饮酒聚会与哲学思辨相结合。希腊哲学家埃拉托斯特尼曾阐述这么做的理由：“酒可以透露一个人埋藏心底的事。”回想两千年前的饮酒思辨会，等于包办了今天心理学家所做的事，让你放下，充分表达自己隐藏的情绪，然后理性地对待、冷静地思考。

一个真正了解自己黑暗面的人并不可怕，可怕的是无识于此，且对自己的黑暗面没有察觉的人。现代人相信快乐的前提之一是：拥有爱情。但从2000多年前起，许多谈论“快乐”的哲学，鲜少包含这一项。爱情可以成为文学、电影、诗歌、音乐的素材，让人欢喜让人忧，但哲学家们普遍相信“朋友”“自由”“思想”“食物”比愛情重要。

朋友为什么比情人重要？朋友不会妨碍你的自由，她或他可以给予你思想的触媒。在你遇到挫折时，朋友给你扶持，但他对你并没有义务，他随时可以走开，你没有权利尽情要求他为你服务。平等及自由，使友谊往往比爱情长存。而且在爱情的本质中，掺杂了太多复杂的动物本能及利害算计，而友谊相对单纯。尤其是友谊不太牵涉恼人的占有、自尊心、嫉妒……

有一份幸福的爱情，挺好；一个人的幸福，也好。但没有朋友的人生，代表的是全然的孤独、自我的局限，这样的人不可能快乐。

愉悦派哲学家为了凸显什么是快乐，曾列出一个简明的清单：

1.自然且必要的：朋友、自由、思想、食物、庇护、衣服。

2.自然却不必要的：豪宅、私人大浴室、盛宴、仆人。

3.不自然也不必要的：名望与权力。

根据这份快乐表格，我们很快地发现现代人不快乐的理由。现代人除了相信爱情会带来快乐外，还相信金钱等同快乐，奢华则等同快乐的极致。

李白把酒当生命，“涤荡千古愁，留连百壶饮”；杜甫把酒当朋友，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”；郑愁予把最美的回忆给了酒后的“微醺”……这些人品酒，在乎情境、酒伴，甚少谈什么年份，追问什么橡木桶、哪一家酒庄。狂舞吟诗的李白和他的同伴，其快乐应该远远多于现在的品酒专家吧。

在我眼中，2000多年前希腊哲人的快乐清单，少了“换位思考”这个容易带来快乐的项目。我17岁时，外婆骤逝，回到严厉的母亲家后，我一度自怜，以为自己是孤儿。等我当起孤儿院的义工，马上明白我不是孤儿，日子好得很，只是要钱时妈妈的态度不好。我三十几岁时，一度饱受舆论骚扰，避走香港南丫岛，那里的人吃着濑尿虾，管你是谁。在50多岁，我又遇到不可思议的人与事，于是狠心地让自己一个人到纽约流浪，不到10天就想通是怎么回事，而且还用微博玩了一个“中央公园快闪”，来了近百个朋友，在雪地里一起吃热炒花生。

没有谁是生命高手。快乐，是一辈子的学业。

（欲 雪摘自中信出版集团《愉悦哲学》一书，勾 犇图）