来函
2018-07-18
陈佩斯 事了拂衣去
竟然看到感动。为陈佩斯的深刻、孤寂和执着。也感动于笔者的那份理解。因为理解才有这样的文字成章。谢谢。
——张小客
前段时间看许知远采访姜文,姜文说了一句,“人生就是建立在误读之上,不论好坏。”
陈佩斯身上纠缠着好多误解,最广为人知的是,当年离开春晚后,坊间不知怎么就流传起他一度落魄到跑山上种石榴树的故事。大约是中国人大多过得窝囊,所以一直需要个离经叛道的悲情英雄,这个故事深入民心之深,让他很多次的解释都归于徒劳,北京山上根本不长石榴,没钱了拍拍广告就是。他真正的困境从来不在于钱,吃瓜群众们泪眼婆娑了20年,结果故事是假的,一种特别中国的魔幻荒诞。
相比较而言,另一重误解并不那么明显。
陈佩斯跟我想象中不一样,因为之前看过一些采访,大体了解他并不是遥远的春晚记忆中,那个挤眉弄眼、一脸奸相的喜剧演员,他有非常严肃的一面,但真到了采访的时候,他严肃的程度还是让我感觉吃惊。
经历过时代的荒谬,政治运动的狂热,理想年代的觉醒和崩溃,陈佩斯才是真正的底色悲凉。这悲凉与伤心在我们今天的年代是那么遥远又不合时宜,但明白这悲凉与伤心,再尝试去理解他所坚持的喜剧,那些夸张的肢体、逗乐的台词、搞笑的表情辉映之下的陈佩斯其人,或许更有他的动人之处。
——记者 卢美慧
失控的大数据
这篇文章是我近期看过的最好的文章了,给予深度的内容与思考。
谢谢能把这种商业数据模式直接摆放到我们面前,我们能更清楚地了解自己所在的社会环境,目前的互联网生态里,我们都是羔羊。
任何事物的存在总是有两面性,如何达到一个平衡是永恒的话题。
道德、商业与法律,要走的路还很长啊。
——XXXXXX
在采写这个选题的时候,我才真切地知道,我们对于每天的生活有多少误解。你几乎可以在任何地方看到低着头刷手机的人,在即将打开的地铁门前,在商场的扶梯上,甚至在过马路的人行道上,人们都沉浸在巴掌大的智能世界里,注视着屏幕的每一次变化。但是他们手中的世界是如何反过来观察他们、记录他们的,大多数人却一无所知。他们不知道自己每时每刻的行为数據的价值,也不知道这些数据将意味着什么,以至于会有人在Facebook丑闻的新闻下评论,“小扎竟然要为对用户一文不值的数据坐牢,真是不值得。”我信仰技术进步,但我同时相信,人们更应该清醒理解这些技术将会带给人的深意。知道更大的世界正在发生着什么,而不仅仅沉醉于自己那一块小小屏幕上,这很重要。
——记者 李斐然
起飞42分钟后
没有鸡血的英雄主义。我看到的是一个完整系统的努力。
——想你时你在闹海
在做这篇报道之前,我对飞机这种交通工具的信任感并不高。我花费10天采访了不少航空公司的飞行员、空管系统各个环节的管制员、飞机维修公司的维修员、航空杂志的主编等等。当采访积累到一定量,关于飞机的各个环节在我脑海里逐渐扣在一起时,我才突然意识到,一架飞机能飞上天对人类来说本来就是一个了不起的壮举了,现在飞机出故障了还能平安落地,这背后隐藏的庞杂精密的系统实在令人叹服。在3U8633航班风挡玻璃脱落事件中,也正是因为机长在极端环境下依然能完成相应程序,空管部门在联系不上飞机时采取了相应的应急程序,才使得飞机可以安全备降。
——记者 李婷婷