汉水，蜀道难的咏叹调

2018-07-18吴荞编辑田宗伟

中国三峡 2018年6期

关键词：蜀道石门栈道

文| 吴荞　编辑 | 田宗伟

提到汉水，就不得不提到蜀道。如果没有蜀道，汉江在我国中古历史上的交通价值就会大打折扣，正是蜀道构建了汉江流域联结北方政权中心的最后一程。如果没有蜀道，汉江流域将无法与古时的洛阳、长安直接勾连，我们也就没有那么多亮煌煌的史事可以述说了。

从蜀道，嬴秦吞并了巴蜀。

从蜀道，泗上亭长刘邦据汉中而起家，北定三秦开辟大汉天下。

从蜀道，织席贩履的刘备成就了蜀汉基业，五十年三国抗衡。

从蜀道，走出去一代名相卧龙先生。

宁强县毛坝河镇草川子秋色　摄影/ 白玉超

巍巍秦岭摄影/ 视觉中国

从蜀道，走出去探险家外交家张骞。

从蜀道，走出去安抚一方百姓免受涂炭的倾城倾国绝世美女褒姒。

蜀道虽难，却从不寂寞，惯看春花秋月，冷对刀光剑影，文人在此行走吟诗题刻，武将在此拚杀金戈铁马。漫漫蜀道，积淀多少历史的沧桑。

古时，从都城长安依次穿越秦岭和大巴山脉，通往汉中和成都的道路称作蜀道。汉水发源于汉中地区，上、中游流淌于高峻的秦岭和大巴山之间，与北边的渭水形成大体南北相对的山川谷道，南北两侧的秦岭和大巴山也都是东西走向山脉，由此形成多条南北向的连接长安和成都的道路。所以这样的蜀道并不止有一条。人们也习惯采用这些谷道的名称来给经过它们的道路命名，比如最早出现的褒斜道，是沿着斜水河谷和褒水河谷而行。还有陈仓道，因其道路北端出口连接宝鸡，宝鸡古名陈仓县而得名。另有沿子午谷而行的子午道；沿西骆峪河谷和傥水河谷而行的傥骆道等。从汉中往南，穿越巴山到达成都的蜀道主要有四条，自西向东分别是：阴平道，金牛道，米仓道，洋巴道。

在连通秦巴山脉的这些蜀道途中，有个桃花源般的存在，它就是汉中盆地，东西长100余公里，南北宽20多公里，汉水从这里发源，汇纳沿途河谷溪流，滋养地方万物生灵，使得这里长年绿意葱茏，物产丰富，人烟稠密，汉中丰茂的生态环境为往来行人提供了良好的歇脚点。从汉中出发，往北到达长安、往南到达成都的距离大致相等，恰好将古时漫长而艰辛的蜀道分为南北两段。

蜀道之间的小天府——汉中

我的汉中之行，虽然一直很想等到高铁开通，但终于还是没等到就得出发了。

没有高铁，从北京到汉中，交通方式只有火车和飞机可选。坐火车从北京到汉中需要23个小时，对已经习惯了1500公里高铁5小时的出行方式的人而言，整整一天一夜“哐当哐当”的普列旅程，的确过于漫长了。

西成高铁开通后，从汉中北上西安只需一个小时，南下成都仅需两小时。这样的时速，简直让人不可思议，虽然每一条高铁线路的开通，都会让人在心里重新诠释距离和时间的尺度，但西成高铁的开通，这速度还是颠覆了人的想象，毕竟人们对比的参照系统是古时“难于上青天”的蜀道，黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援，现代人只需舒服地坐在整洁高级的车厢里，手机刷着4G网络，不到半场电影的工夫，就从长安到了汉中？！这样的新蜀道体验，是历来在蜀道上行走过的蜀王、秦王、刘邦、韩信、白居易、元稹等人无法想象的吧。

从乘坐的飞机舷窗往下看，飞越八百里平川的关中平原之后，秦岭山脉如同商量好似的，完全没有地势上的过渡，直接平地拔起一座座峻岭高山，横亘在关中和巴蜀之间，与关中平原形成一道明显的分界线，也给中原大地立起了一道长长的厚重的壁垒。这条界线，向东延伸至淮河，就是地理中国的分界线，因为秦岭在中国腹地的拦腰阻隔，中国大地形成气候风物迥然不同的南北两地。

在秦岭上空飞行，群山莽莽，绵延不绝，飞过一片山头，又扑来一片山头，似乎没有尽头，心里不由得感慨，古人得有多大的意志力，才能把这看不到出路的重重山道给打通啊。密林高山、重峦叠嶂的秦岭终于在接近半个小时的飞行之后，地势开始缓降，渐渐变得平坦，秦岭南部山势和北部平地耸起有所不同，走势是有坡度的，视野之下渐渐呈现出一个绿油油的盆地，生机盎然，大河小溪在地面流淌，滋养着绿意葱笼的大地，这就是汉中盆地，像聚宝盆般，安静地躺在群山环抱之中。盆地的南边，又是一片高山阻隔，那是大巴山脉，越过大巴山脉，即可到达沃野千里、良田万顷的成都平原。

只有亲眼在这上空俯瞰过这山峦地势、绝壁深沟，才能体察李白《蜀道难》开篇那一声长叹，是何等的直抒胸臆——“噫吁嘻，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。”蜀道难，难在它的天险。眼前是密林高山、悬崖峭壁，脚下是急流险滩，万丈深渊。这种地方，站着都让你心惊，实难想象在没有火药和爆破技术的古代，中国的古人们是怎样在这悬崖绝壁上凿出路来的。

在这种峭岩陡壁上凿孔架桥连阁而成的通道叫做栈道，栈道密集是蜀道最显著的特点，在绝壁激流的险恶自然条件下，栈道工程极其艰难，工匠们采用“火焚水激”的方法开山破石，在峭崖陡壁上钻孔架木，铺板而成，“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，古人不仅修成了路，甚至还可以让车马并行在这悬崖之路上，实乃我国古代交通史上的壮举。为保证安全，修建栈道时在靠近河身的一侧，尤其是转弯处，还要装上栏杆，以免人马车辆不慎坠入河中。为防止风吹日晒、暴雨冲击、鸟兽出没，或因车马震动引起土石下坠，砸伤来往人畜，阻碍交通，有的地方还要在栈道的上面加盖顶棚，看似楼阁一般，所以古人又把栈道叫做阁道、桥阁，诗人对此更有“飞阁”“云栈”之美誉，称其檐牙高耸，如鸟欲飞，凌踞湍流之上，出没云雾之中，令人惊叹。

这些蜀道，由数不清的劳工匠人们的性命铺就，也燃烧过大大小小的烽烟战火。秦人在此凿架栈道，灭蜀得楚，统一天下；韩信从汉中出发，“明修栈道，暗渡陈仓”，助刘邦建立西汉王朝；诸葛亮屯兵八年，六伐曹魏，始于汉中；蒙古铁骑两次穿越秦岭，占领汉中，攻破襄阳，灭掉南宋。

从地理位置而言，汉中也是控制关中、中原、巴蜀、荆襄的枢纽，顾祖禹在《读史方舆纪要》称它“北阚关中，南蔽巴蜀，东达襄邓，西控陇蜀”，占据汉中，便可连接川陕甘鄂四省。古人把汉中看作“蜀之根本”、“蜀之咽喉”、“若无汉中，是无蜀也”。因此古代发生在蜀道上的战争，也基本离不开对汉中宝地的争夺。

陕西汉中褒河水库，又名石门水库。摄影/ 张波/ 视觉中国

汉水在汉中、安康一带降水丰富，水量充盈，作为中国中部区域水质最好的河流，汉江是中国南水北调中线工程的水源，南水北调后每年将有相当于3个半密云水库的水送到北京。现在的汉水沿线，为了保证南水北调，放弃了很多工业发展的机遇，也放弃了航运的发展，这也使得汉中、安康一带的自然环境受到细致的保护，成为了远离工业嘈杂的世外桃源。

我也终于降落在了汉中这个绿色的聚宝盆上。在饱饱地吃了一大碗热面皮、喝了一碗花生稀饭之后，内心很有满足感。纵然我的行程不像古人翻山越岭那么艰苦，但有这么一处空气湿润、物产丰足的安逸之所可以停驻，也实在是称心美哉，难怪有人把汉中盆地称为小天府。

今日汉中盆地摄影/ 唐振江/ 视觉中国

褒斜漫漫，石门何在

从汉中往留坝方向行驶十数公里，就来到了褒河边。褒河是汉水的重要支流，但今天的褒河下游，只能看见祼露的河床石砾和几只闲落的野鸟。这里历史上并不寂寞，古褒国就在这一带，这里曾走出过绝世美女褒姒，周幽王曾为博她一笑烽火戏诸侯，也因为她丢掉性命。公元前206年，萧何月下追韩信，有了“不是寒溪一夜涨，焉得汉室四百年”典故流传，寒溪支流汇入褒河的位置正离此不远。公元234年，诸葛亮最后一次北伐，亦是兵出这里的褒斜道，占据斜谷口有利地形五丈原，与曹魏对峙百余日。明崇祯七年褒城县知县易道粹断栈道，守鸡头关，致使李自成起义军囿于汉中，死者过半。

一条横跨秦岭天险，贯通南北的褒斜栈道，一处在世界交通史上享有盛名的石门隧道，一项由汉初丞相萧何倡修的山河堰水利工程，皆汇集在褒谷。

我要去的就是褒斜道。它是古蜀道里建得最早也最有代表性的一条古道。从春秋战国始建、秦汉时期兴盛，《读史方舆纪要》称：“褒斜之道，夏禹发之，汉始成之，南褒北斜，两岭高峻，中为褒水所经，春秋开凿。秦时已有栈道”，在各条蜀道中，数它最便捷，最平缓，利用率最高、使用时间最长，也最具古道特征，被称为“蜀道之冠”。褒斜道北起关中眉县斜峪关，经太白过秦岭穿越石门，出褒谷口入汉中，全程约235公里，是古代关中通往巴蜀的主干道，也是兵家商旅的通行官道，《史记·范睢蔡泽列传》提到“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦”。盛时曾“五里一阁、十里一亭、三十里一驿”。褒斜古道作为两地的主要道路，一直沿用到民国时期，1934年抗战期间开始修建的西汉公路，路线也基本是沿着褒斜道的路径测量施工的。

石门铭石刻摄影/ 吴荞

褒斜栈道。褒斜道因南口名“褒谷”，北口名“斜谷”，沿谷成道而得名。它是我国古代横跨秦岭，连接关中、巴蜀凿石架木而成的栈道，又叫阁道，全长250公里。开凿于东汉永平年间，是世界上最早的人工通车隧道，沿途两岸悬崖上曾凿有大量石刻题咏和记事。1970年因修建石门水库，原栈道和石刻已淹没水下，现栈道为复建仿古栈道。摄影/ 李平

褒河这一片山水，很像古风古韵的青绿山水画。过褒河大桥向石门方向步行，两旁山势逐渐高起，不过几里路的工夫，褒河两边已是高山旁出，壁立两岸了，原来我不经意间就走到了汉中盆地的边缘。行至鸡头关位置，这里的山水更显大自然的鬼斧神工，青山出奇石，如一面面石造的旌旗在风中飘扬，古战场一样成排肃立，突出于碧山之上，不觉有些奇幻，这是要上演十面埋伏还是四面楚歌？

鸡头关正是古褒斜道的南出口位置，褒斜道虽修得早，但相当长的时间里，栈道南出褒谷口的道路为鸡头关的“褒屏”所阻挡，巨大厚实的石壁耸立横亘在褒河南岸，阻碍栈道无法通畅，行旅往来的人到此无不苦于攀援绕道。这种困境一直延续到东汉永平四年（61年），汉明帝下诏，在七盘山下阻碍栈道的巨大石壁上开凿穿山硐，由当时的汉中郡太守鄐君奉诏承办，工匠们采用火石法凿石开路，将巨大的石壁凿出了一个能并排跑两辆马车的石隧洞，那时并无隧道的说法，就以“石门”喻之，称作栈道石门。石门长13.6米、内宽4.2米、高4.75米，内壁无斧凿痕迹，岩面修整平顺，比幼发拉底河河底隧道、那不勒斯婆西勃洞隧道都更早地具备车辆通行条件，是世界上最早的人工通车隧道。

栈道石门开通之后，鄐君下令将石门开通的过程以文字的形式刻于山崖之上，于是也开启了石门摩崖的先河——《汉中太守鄐君开通褒斜道碑》。石门建造奇迹和摩崖刻石的创意，大大激发了过往文人和士民题刻的情怀，来往仕官商贾、文人墨客，在饱览山河胜迹之余，记事咏物，抒怀为文，镌刻其上，世代不绝，在石门内外的东西崖壁以及褒河两岸悬崖上，凿有汉魏以来大量题咏和记事，形成了蔚为壮观的石门摩崖石刻。据统计，仅石门内壁就留石刻34件，连同石门南北山崖和河石上的石刻，总数达104件。上自汉魏，下至明清，堪称一座石刻宝库。特别是汉魏石刻，属国内珍稀之物，更有13件汉至南宋的石刻出类拔萃，最受推崇，世称“石门十三品”，曹操“衮雪”、张良“玉盆”、郑子真“石虎”苍劲浑扑，运笔流畅，更以《石门颂》《石门铭》被作为中国书法艺术的楷模。

遗憾的是，如今我们在石门，却再也看不到真正的石门了，看不到真的褒斜古道，也看不到那些珍贵的摩崖碑刻，它们永远地淹没在石门水库的水下了。除了当年有识之士抢救下来的“石门十三品”被转移到汉中博物馆保存，其余的全部没入水中。古迹石门的位置推算起来大约在石门水库右岸上游100米开外，水深80米以下。而那块原本应该立在真正石门旁的景点介绍牌，现在立在一条并没有石门的道路边，景点标识牌上写着：“1961年，石门被国务院列为第一批国家级文物保护单位，1969年修建石门水库后被淹没。”

这让我在石门栈道景区里看见张佐周先生的墓碑时，更加唏嘘感慨。他就是在1934年修建西汉公路时，首先提出要保护石门并成功保护了石门的功臣，而现在，他躺在这里的碧山之上，是否还在期待有朝一日真正的石门还能重现人间？正像他写的那首诗里说：“石门本是国家珍，渺渺云水何处寻。褒河有知应改造，忍令古迹永沉沦。”

蜀道与汉水制图/ Hleeow

现在“石门栈道”作为旅行景点而存在，是在古代“褒斜栈道”原址的上方抬高70米修建而成的一条全新的仿古栈道。新建的栈道很坚固，看似木头纹路的支撑梁木，其实都是混凝土的，走在上面如履公园大道。栈道之下是石门水库，平湖如镜，并无湍急的水流激滩，偶有银箭般的游艇飞驰而过，在水面上拉出一长条银亮的影子。人走栈道上，心里毫无惊险之虞，满目新景艳色。栈道新修了1.8公里，浓缩了古栈道的七种形制造法：平梁立柱式、斜撑式、依坡搭架式、千梁无柱式、石积式、多层平梁加棚盖式、凹槽式，也再现了石门、邮、亭、驿等建筑，这使得它更像一个复建的古栈道体验馆。我眼望着对面那条拦山腰劈出的国道，车从隧道里钻出来，我隔岸远看着车辆小得像玩具一样贴着陡壁半山爬行，下面是褒河水，那种简单古朴，才更接近我心目中古栈道的样子。