思想的外部历史

薛巍

英国学者彼得·沃森撰写的《思想史：从火到弗洛伊德》跨度很大，从人类直立行走一直写到1900年，他侧重于考察思想史的物质基础。

包含多种传统的叙述

彼得·沃森所著思想史厚达1000多页，他设定了三个主题来统摄这部历史，即他所说人类历史上三种最重要的思想：灵魂、欧洲和实验。灵魂指我们的内心世界。欧洲之所以重要，是因为它不仅仅是地图上的一个位置，更是一种重要思想，欧洲相对于其他地区更早地开启了个人主义、世俗化、精确性思维等等。实验代表科学，沃森把把科学史纳入了思想史，而且他认为，相对于宗教、哲学、文学、艺术对人类内心的探索，科学作为人类对外部世界的探索更加成功。

他在全書的结语中写道：“怀特海说，西方思想史是对柏拉图的一系列脚注。他只说对了一半。在思想领域，历史由两大主流构成。从过去到现在都存在着一部外部的历史，它与人类之外的世界有关，与亚里士多德式的观察、探索、传播、发现、测量、实验和操纵环境的世界有关，简而言之就是科学的物质世界。人类对物质世界的探索取得了很大的成就。思想的另一个主流是探索人类的内心世界，即人类的灵魂和第二自我。与亚里士多德的世界相对，可将灵魂归为柏拉图式的世界。人类对自身和内心世界的认识，是令人失望的。历史上人类对自身的研究依旧是人类知识最大的失败，是人类试图探究的领域中最不成功的部分。”他认为，人类思想史取得的辉煌成绩主要得益于亚里士多德而非柏拉图的思想。对内心的探索失败了，也许证明根本不存在内在的自我，我们人类是自然的一部分。他喜欢约翰·格雷的一个说法：“动物园作为我们向外观察人类世界的良好窗口要胜于修道院。”

沃森轻精神、重物质，所以他很赞同美国的实用主义哲学。他写道，有一个经典的实用主义问题：假如一个朋友告诉了你一件要绝对保密的事情。后来，跟另一个朋友讨论时你发现：第一，他不知晓你知晓的那个秘密;第二，如果他知道那个秘密，就能避免一个严重的错误。你会怎么做？是继续保守秘密，还是说出秘密？实用主义哲学家詹姆士说，一个人，只有选择了特定的行为，才能知晓哪个才是真正的自我。选择保守秘密，使我们把诚实作为原则，选择背叛则帮助我们确认友谊的价值。行为中见真我，而非真我中见行为。英国学者伊恩·班福思指出，18世纪的人性科学之所以失败，是因为它的方法错误地类比了自然科学的方法。在越过了19、20世纪的大发现之后，我们跟沃森一起抵达了思想贫瘠的现在。沃森这本书也许就是创造力停滞的一个表现。

沃森把欧洲作为主题之一，但他在书中写的“不仅仅是一部西方胜利高歌的历史。相反，该书虽然花了很多篇幅讲述欧洲（不仅作为大陆，而且作为某些思想的象征）的崛起及其重要地位，它同样探讨了中东、印度、朝鲜、半岛、日本，尤其是中国的思想在历史上关键时期所起的作用。这是一部包含多种传统的叙述”。比如他指出，现代意义上的医院是在伊斯兰教的影响下发展起来的，第一所也是最完备的医院是由8世纪的哈里发拉希德建立的。公共卫生的概念也是在阿拉伯世界产生的。

关于印度文明，法国学者雷蒙·施瓦布在《东方文艺复兴》一书中说：“直到1771年之后，世界才真正是圆的;思想地图的另一半不再是空白。”法国诗人拉马丁承认，印度哲学最令他动容，使所有的哲学都黯然失色：它是海洋，我们不过是云彩。威廉·琼斯在1786年说，梵语具有奇妙的结构，比希腊语更完美，比拉丁语更丰富，比这二者都更精致，而且它跟后两种语言还有亲属关系。东方语言比西方语言更古老、更优越，“这给了西方文化比其他文化更发达的观念沉重一击。东方的历史终于同西方的历史平起平坐，不再居于从属地位”。

中思想与小思想

人类文明史上有一些不可避免的论题：罗马为什么会衰落？为什么穆斯林和中国人未能发展出现代科学？为什么文艺复兴发生于意大利？为什么工业革命发生于英国？对这些中等大小的问题沃森都介绍了他赞同的研究成果。此外，他还在书中介绍了许多引人入胜的小思想。例如，加号和减号是什么时候在什么地方开始运用到数学中的？（1542年英格兰）天堂这种奇怪的观念是从何处获得的？晚至7世纪，旅行家和僧侣携带丝绸，以备生病时当医药费使用。“在16、17世纪，为富人和穷人提供主要娱乐活动的不是阅读，而是音乐。补锅匠和挤奶女工哼着歌，赶车的人吹着口哨，各行业的人，连乞丐都有自己特有的音乐，维奥尔琴挂在客厅，给等候的访客解闷，为等待的顾客消遣的鲁特琴、西特琴、维吉诺古钢琴是理发店的必需品。”

沃森还确定了许多变化的时间节点，强调技术进步对建筑、文学、音乐等艺术的推动作用。在古罗马，水泥的发现改变了一切。首先，相对于大型石块，沙子可以用较小的、更容易操作的工具运送。其次，水泥在湿的状态下能够成形，不需要像在石头上那样进行雕刻。因此，对工人的手艺要求不高，甚至奴隶都能胜任。这两点意味着，大型建筑的规模比以往更加宏伟。

在18世纪，新的金属技术改善了尚不可靠的管乐器。按键和活瓣的设计使小号和巴松管的演奏更加合调。相互连接的金属按键使演奏者的手指可以按住以前够不到的小孔。随着管弦乐队规模的增大，需要有人指挥整个乐队。在那之前，大多数乐队都由首席小提琴师或任何一位演奏键盘乐器的人担任指挥。在贝多芬之后，大约在1820年，指挥家出现了。也在这一时期，现代钢琴开始出现。部分是因为钢骨架的发展，工业革命带来了钢的发展，使钢琴能够比莫扎特时代的更大、更稳。

关于阅读的变化，“在13世纪末，欧洲社会全方位地从一个主要关心定性思考的社会转变为定量思考的社会”。那时识字率飞快增长，最著名的例子是英诺森三世和博尼斯八世之间的区别，前者一年最多发出几千封信，而后者每年多达5万封。英格兰王家文书官衙在13世纪20年代平均每周消耗3.63磅蜡用于文件封印，到13世纪60年代末上升到了每周31.9磅。在那时，单词、句子、段落之间几乎没有间隔，这意味着阅读非常困难，而且必须大声读出来。到了14世纪早期，草写体中才加入了单词间隔、标点符号、章节标题等标记。这些都改变了阅读体验，尤其是从大声朗读变为默读。“牛津大学在1412年规定图书馆内必须保持安静。在此之前，图书馆都是吵吵闹闹的。默读提供的私密性导致了色情作品的增多。”

书中还写到许多名人的趣事：丹麦天文学家第谷·布拉赫是个爱争吵的人，他在一次决斗中被人消掉了鼻尖，从此在众人面前不得不佩戴一个光滑闪亮的假鼻尖;波兰人哥白尼大概受到了我们所说的过度教育：他学习了法律、医学、哲学和纯文学，对天文和航海也颇有研究;门德尔松也受到了过度教育，小时候他被要求5点起床，学习音乐、历史、希腊语和拉丁语、科学和比较文学，他不仅是一位优秀的钢琴家，还是当时最伟大的指挥家和风琴演奏家，一位出色的小提琴家;美国哲学家查尔斯·皮尔士11岁撰写了一部化学史，12岁拥有自己的实验室，并且双手可以同时写字。