科学鉴定的失效：德拉克罗瓦画作真伪成谜

2018-07-17龚之允

三联生活周刊 2018年27期

龚之允

今年是浪漫主义大师德拉克罗瓦诞辰220周年，为此法国卢浮宫联合美国大都会博物馆，正在卢浮宫举办大型回顾展，180余件画作，展示了画家壮阔的一生。

德拉克罗瓦：《苔丝狄蒙娜被父诅咒》（出自《奥赛罗》），1850～1854年，卡纸板油画，美国布鲁克林美术馆

德拉克罗瓦在艺术史上有所争议的地方在于，他经常在工作室学徒作品上签名，画作究竟能不能算是出自他的手笔就有待争论。德拉克罗瓦画作的真伪有时也让人一筹莫展。比如，英国国家美术馆藏的一幅原认为是德拉克罗瓦所画的肖像画《维克多·康斯德兰》（Portrait of a man，Victor Considerant），通过美术馆内部的鉴定，被认为是一幅真伪存疑的作品。

2010年，英国国家美术馆举办“仔细研究：伪造、错误与发现”特展，向公众展示了一批公众美术馆自行发现的存疑馆藏，《维克多·康斯德兰》是其中争议较大的一幅。

这幅画作是泰特美术馆于1922年接受画家沃尔特·西科特（Walter Sickert，1986～1942）的捐赠而收入博物馆的，当时被认为是德拉克罗瓦的作品。到了1956年，英国几大公众博物馆进行了藏品的互换和调整，这幅画被调到了国家美术馆。不久，国家美术馆的策展人马丁·戴维斯（Martin Davies）就对该作提出了质疑，认为不是出自德拉克罗瓦之手。慎重起见，国家美术馆在后面的归档中把它归类为“法国绘画”。

西科特：《开膛手杰克的卧室》，1907年，布面油画，英国曼彻斯特市美术馆

尽管如此，国家美术馆对这件作品的真伪鉴定搁置了半个多世纪，直到21世纪，美术馆内部才有人开始提出，这幅作品可能是捐赠者沃尔特·西科特所画，其目的是炫耀自己的画技和造假水平。

西科特是一位怪異的英国现代主义绘画大师，听起来这么做非常符合他荒诞不羁的性格。根据美术馆的存档记录，西科特捐赠的这幅画是当时伦敦一家名为“爱达”（Eldar）的画廊所得。爱达画廊的主人是西科特的好友，该画廊曾于1919年2月为西科特举办过个展。

这幅肖像画的主人公身份也存在疑问。它在爱达画廊展出的时候就已被定名为《维克多·康斯德兰》了。维克多·康斯德兰（Victor Considérant，1808～1893）是法国著名的空想社会主义者。他在1855年于美国得克萨斯州的达拉斯城附近建设了一个乌托邦的实验社区“团圆”（La Réunion）。据说德拉克罗瓦和康斯德兰在1833年的时候，曾在法国文豪大仲马举办的酒宴上相遇过。康斯德兰留有一副浓密的八字胡，这和国家美术馆馆藏的这幅画有一致性，但除此之外，只能说画像与康斯德兰的照片资料在面相上并不完全相似。而且根据现在的传记和档案研究，德拉克罗瓦也许与康斯德兰压根就不相识，更不用说为后者作画了。

最直接的疑点在于，这幅画与德拉克罗瓦的代表作以及小品肖像在风格上有一些差异，它虽然有着粗犷的笔触，但色彩暗淡，补色（比如绿色和红色毗邻）的用法生硬，不像是出自技法纯熟的大师之手。

德拉克罗瓦是当之无愧的浪漫主义绘画大师，他大胆的色彩和洒脱的造型，开创了时代的先声。他的代表作《自由引导人民》成为法国大革命的纪念图像，是人类走向现代文明的标志。他的画作不仅激发了文学家维克多·雨果的《悲惨世界》这样的旷世巨著的诞生，也成为现代艺术理论奠基者夏尔·波德莱尔的灵感源泉。浪漫主义在西方艺术史中的定义为“悲壮之美”，而德拉克罗瓦对所描绘人物的处理也充满戏剧性的张力，能够直观地触发观者的情感。比如德拉克罗瓦的自画像，背景使用了酱油色调，用明显的笔触渲染出了激荡的气氛，而他的面容处理结构精准，色块大胆又不突兀。他对头发和衣服的处理也是略略带过，但恰到好处，这样整个画面的高亮部分就聚焦到了他的面部。

西科特：《指环》，1903～1905年，布面油画，西班牙提森-博内米萨博物馆

德拉克罗瓦在19世纪30年代早期的画像还带有新古典主义的味道，画面讲究色彩的均衡、人物神态的镇定自若，这样的画风并没有浓厚的个人色彩，就技法而言比大卫（Jean-Jacques-Louis David）这样的前代大师，还是差了一个品级。

西科特肖像照，1911年

到了30年代后期，德拉克罗瓦的笔触和用色更为大胆鲜明，比如他为钢琴家肖邦所画的肖像就非常即兴，色块的处理近乎后来的野兽派，似乎是未完成的样子。德拉克罗瓦绘制的异域风情和舞台剧式的画作，虽然人物的刻画也非常粗犷，显露笔触，但都与他渲染异国情以及戏剧性的主题相吻合。

所以，通过对德拉克罗瓦整体职业生涯的研究，可以发现国家美术馆那幅肖像作品确实在风格上只有形似，而缺乏应有的灵性。

捐赠那幅肖像的西科特，则是英国近代有名的怪人。他本是德国人，父亲和祖父都是艺术家，小时候举家迁往伦敦。他的父亲也与英国国家美术馆保管部主任相识。西科特自小聪慧，成年后先做了一段时间的演員，不久就前往英国著名的艺术院校史雷德（Slade School）学习。在学校未满一年，他就成了唯美主义大师惠施勒（James Abbott McNeill Whistler）的助手。他的绘画也承袭了惠施勒的习惯：用湿涂法让色彩在画面上显得平薄而明快，而且他绘画有一定的步骤，必然有草稿，然后再一步步刻画完善。后来他在巴黎结识了印象派大师德加（Edgar Degas），两人因为都对舞台艺术感兴趣而意气相投。在画面风格上西科特也受到了德加的影响，但西科特和许多印象派画家不同的地方在于，他很少进行直接的写生即兴创作。即便如此，西科特整体的画风呈现出了印象派的特点，而且用色一般非常明丽自然。他的艺术语言还影响了后来现代主义大师查克·克罗斯（Chuck Close）和葛哈·里希特（Gerhard Richter）。

德拉克罗瓦：《自由引导人民》，1830年，布面油画，法国卢浮宫

回到伦敦后，西科特成了英国前卫画派“卡姆登镇团体”（Camden Town Group）的主要成员。当时卡姆登镇是伦敦城镇化中社区人员较为复杂的区域，出现过谋杀妓女的著名事件，类似于十几年前的开膛手杰克事件。而西科特因为生活放荡，思想不羁，绘制了许多有争议的反映都市犯罪的画作。他对开膛手杰克的传闻达到了痴迷的程度，甚至一度认为自己租的住所曾被开膛手杰克住过，并且还将此事告诉过他的房东太太。不过正是由于他对谋杀事件的视觉描绘，使他成为后来英国人穿凿附会的切入点。至少有三部关于开膛手杰克的作品都把他当成杰克本人，或者是从犯。

西科特的艺术一直坚持着故事性，他认为“伟大的画家是会讲故事的人”。这也许是和他早年舞台剧演员的经历有关。