被时光“偷”走的味道

小 雅

外地的朋友在微信朋友圈晒他母亲做的榆钱饭，引来大家的怀旧和感慨。

我二十多年没吃过榆钱饭了，它的口感仿佛不那么细腻，但有清甜的味道，到底是不是如此，我真记不清了。

榆树在我们当地几乎要绝迹了。因为很久以前，榆树上长满虫子，家家户户便刨之而后快。榆钱饭从此消失在我的生活中，它的味道也在记忆中慢慢变得模糊。

榆钱饭的味道，是被时光偷走了吗？时光是个蹑手蹑脚的“小偷”，总会在不经意间偷走属于我们的东西。我们丝毫没有察觉，一切都在照常进行着，仿佛什么都没改变。等到我们察觉时，才恍然感觉有些味道已被时光“偷”走多年了。

记得我上小学时，村北还有浅浅的河水。有一年夏天，河里忽然多了很多泥鳅。孩子们撒了欢儿，每天放学后就去捉泥鳅。捉来的泥鳅，活蹦乱跳，滑溜溜的。母亲把我们捉来的泥鳅炖了吃。那时我没有关注过母亲如何炖泥鳅，只知道满满一盘泥鳅端上桌，被我们瞬间一抢而光。泥鳅的味道鲜美之极，那年夏天，因为时常有鲜美的泥鳅吃，让我觉得那是有生以来最幸福的夏天。

后来，故乡的小河干涸了，泥鳅没了踪影，我们再也没吃过那么好吃的炖泥鳅。多年后，我和妹妹说起当年母亲做的炖泥鳅，都忍不住口水四溢。但那种味道究竟是怎样的，却真的已经模糊了。如果让我说，只能用一个空洞的“鲜美”来形容。有一次，我从市场上买回来很多泥鳅，同样活蹦乱跳，同样滑溜溜，让母亲按照当年的方法来炖。可是，我吃起来却感觉味道不够鲜美，妹妹也说，已吃不到原来的味道。我明白，那种味道，已经被时光悄悄“偷”走了，再也寻不回来。

环境的变化，生活水平的提高，时光的迁移，诸多因素的影响，使得曾经的某些味道永远消失了。

那年上师范学校的时候，我和一个同学经常去老师家。每次我们去，师母都会给我们做手擀面。手擀面家常普通，可是经过师母的一双妙手，做出来的手擀面极好吃，面条细长而劲道，嚼起来柔韧爽滑。尤其是她打的卤，香得没法形容，每次我们都要吃上两大碗。毕业以后，我们跟老师联系渐少，直至断了联系，曾经的生活成了回忆，师母手擀面的味道，也被时光“偷”走了。

舌尖上的故事，未尝不是人生百味的浓缩。

我记得鲁迅先生在《社戏》中写道：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到过那夜似的好豆——也不再看过那夜似的好戏了。”我也有这样的感觉。总有一些味道，曾经惊艳了味蕾，却被时光悄然“偷”走，成为舌尖上的绝版。