老人与狗

陈吉安雪

摘要：《局外人》不仅塑造出默尔索这一惊世骇俗的真理殉道者，还刻画了另一位怪人沙拉玛诺。这一小人物折射出主角默尔索的内心世界，暗示现代社会中人际关系的复杂，同样作为反抗世俗的局外人，从另一个角度补足了默尔索的故事，彰显主题。

关键词：局外人；小人物；象征；零度写作；真实与荒谬

《局外人》中有一位怪人——他与他的伙伴丑陋孤独，两方“好像是一个种族，又互相厌恶①”，上街时可谓闹剧一场，一个咒天骂地，一个咬牙切齿。这便是默尔索乖戾的邻居沙拉玛诺老头和他的狗。这一人物看似微不足道，却在书中数次出现、贯穿始终，加缪对此着墨不多却意义非凡。因此，本文欲探讨小人物沙拉玛诺在主角塑造及象征意义、主题揭示方面的作用。

首先，老头的形象折射出主角默尔索的内心世界——与冷血杀人犯不同，默尔索实是个善于观察生活的、温情的人。这一点体现在他与老人相处过程中敏锐丰富的感官描写：“从楼梯深处升上来一股不易察觉的潮湿气息。我听见血液的流动在耳鼓里嗡嗡作响……沙拉玛诺老头那条狗发出低沉的呻吟。”从听觉、触觉、嗅觉多感官来体验两人居所的阴暗、生命的鲜活，环境的寂静与寂静中的躁动。默尔索听到生活中形形色色的声音，老头对狗的咒骂声、爪子声、狗叫声，声声入耳；他也满怀激情地触摸这世界，感受狗“浑身的硬皮、褐色的痂块”与老头“淡红的疤痕”。多感官的融会贯通，充分反映出默尔索内心的细腻体验。他同样留心生活，关注狗的失踪，目睹老人遛狗归家的一举一动，正如傍晚在阳台俯瞰街上观影归来的人群。默爾索敏感地打量着生活，从转瞬即逝的细节里汲取隐秘的幸福。与邻人的相处也透着关怀，默尔索向老人道晚安，询问发怒原委并好言宽慰，耐着性子聊起过往、爱好、亡妻……如此好意得到了回报，老头向默尔索第一次“小里小气地伸出手来”，说“了解我的为人”，故而在出庭作证时辩护道“应该理解”、“我对他的狗很好”，寥寥数语是心中人性的温情。两个表面漠然的人却能构成奇妙的组合，互相扶持，他们的友谊在那个冷漠虚伪的社会中弥足珍贵。西格里夫写道，“我心有猛虎，在细嗅蔷薇”，在横眉冷对世俗的荒诞时，默尔索也有温暖细腻的一面，而老头儿正是引出这面的芬芳蔷薇。

其次，沙拉玛诺与狗带有浓厚象征意义，隐喻着现代社会中纠缠复杂的人际关系，加深了默尔索与母亲的人物关系。老头与狗互相厌恶却又难以分离，正如他与妻子“在一起并不幸福，但过习惯了。老婆一死，他倒特感孤独”。他养狗以排遣孤独，逐渐“习惯跟这条狗相处”，狗实质代替了妻子存在于老头孤苦的生活中，结尾处默尔索也点明了这一替代。这象征一种爱恨交织、存在于荒诞社会中的反常人际关系，随岁月积淀为习惯，难以割舍。如鱼饮水，冷暖自知，旁人无法理解这样的情感，除了默尔索：他觉得“谁也说不清这是否不幸”，并没有对他们“感到恶心”——相似人生观背后是相似处境。这两组人物关系在文中交织并行、相互对照——从狗身上寻求安慰的老头令默尔索想起“一天到晚总瞧着我一言不发”的母亲，纵然相处中疲倦多过深情，两人却无法习惯对方离去。沙拉玛诺在狗丢失后怒不可遏，但默尔索随之听到他深夜无助的哭声；默尔索在母亲去世后并未哭泣，可无人能否认他对妈妈的依恋。得知无法找回老狗后，沙拉玛诺终于吐露心中的脉脉温情，“我常跟它吵架，不过它终归还是一条好狗”，并不无眷恋地说“那身毛可真漂亮”；同样地，默尔索在生命尽头，在“充满星光与默示的夜里”才真正理解了母亲，站在她的视角体会养老院生活和临近死亡前的解脱。老人与狗的故事写得越细腻深入，与之互成映衬的默尔索与母亲的关系就越明朗——长久的互相羁绊、一方离去后，他们之间看似释然的不舍与眷恋。

此外，老头与狗的设置对全书主题起到画龙点睛的作用。沙拉玛诺对狗的非常态的情感表达方式不被世俗理解，他因而沦为旁人眼里疯疯傻傻的怪人——这与默尔索的悲剧在本质上相同。他们都拒绝了世俗价值观，拒绝传统道义上的亲情，打破惯例，违反了游戏规则，所以都为社会所不容。沙拉玛诺的存在，作为另一个局外人，从另一个角度补足了默尔索的故事，带来关于规则、世俗主题更深刻的反思。他平日口不对心的咒骂也暗示语言的不可靠性——恶言恶语或许藏着深沉的爱，深情款款却未必是心声。这侧面解释了为何默尔索拒绝承认爱女友玛丽，为何法庭上朋友们的证词被曲解，为何语言背叛了它本有的含义。罗兰巴特道：“人是语言的囚徒②。”语言对真实的扭曲在沙拉玛诺身上可见一斑。默尔索的沉默因此情有可原：他正是通过放弃语言的表达以免受其束缚，宁愿停止申辩也不令语言背叛他，不愿与世界同谋带上伪善的面具，宁愿肉体死去也不愿真实消弭，因而真正可敬。

通过沙拉玛诺的塑造，加缪成功地烘托出默尔索这一“表面没有意识的人”灵敏的感官、独到的观察与丰富细腻的内心世界，体现他深沉内敛的激情与爱。他所含的浓厚象征寓意，形成的人物关系对照，基于这一角色对于世俗、真实主题的探索，无不使这一小人物在有限笔墨里，熠熠生辉。

注释：

①加缪《局外人》[M].柳鸣九译上海：上海文艺出版社，2015年，21页；以下引文均选自《局外人》.

②《写作的零度》.罗兰·巴特.

（作者单位：世界联合学院（中国·常熟））