我的人生路

我的人生路

1990年，离开贵州调回上海的时候，我写了两篇短文：《別亦难》和《今天我要离开贵州》，在文章里情不自禁地倾诉了对于贵州这片乡土的感情，流露出割舍不下的对于山地生活的留恋。

1996年，当10卷本的《叶辛文集》出版的时候，我以“三个三十一日”为题，作了一篇总序。这三个三十一日，就是1969年的3月31日，我离开上海去贵州插队落户；1979年的3月31日，我调进贵州省作家协会，成为一名专业作家；1989年的8月31日，我奉调离开贵州回到上海。

现在回过头去看，似乎只是几个带有巧合的日子。其实不然，知识青年插队落户的日子里，对于最后只剩下孤独的我一个人在村寨上生活的那几年，更多的是劳动，是挑粪、犁田耙田，铲敷田埂，薅秧子，钻煤洞挖煤，上砖瓦窑当小工，背灰，打煤巴，挞谷子，上粮，一天繁重的农活干下来，最好脚也不洗就倒在床上。还有天天如是地粗砺的难以下咽的包谷饭和清汤寡水的“老粑菜”……

我想表达的是，20出头的年纪，我的青春，我的思考和追求，甚而至于我的恋情，都是在这面岁月里开始的。我的人生之路，就是从砂锅寨周围山乡的崎岖小路上，一步一步走出来的。

2005年的秋天，当由我牵头筹资兴建的“叶辛春晖小学”在砂锅寨落成时，山乡沸腾了，寨子里的娃崽们扳着手指数，说我们这小小的山旮旯，开进了37辆大大小小的汽车，省、市、县、镇四级来了很多祝贺的人。我也带着正读研究生的儿子叶田去了。老乡们把我曾经栖身的一间小小土地庙恢复成了当年的样子，挂了一块“叶辛旧居”的牌子。当参观的人潮退去之后，叶田在这间四五平方米的小屋门口站了足足四五分钟，脸上淌下了泪。当老乡们奔跑过来把这一情景告诉我时，我想，尽管我从未对他讲过自己的青春年代过的是什么日子，但他站在那里看一看，他会从潮湿、幽暗的小屋，从当年的煤油灯，从简陋的小床和三抽桌，读出他该读懂的东西。爸爸的人生之路，就是从砂锅寨上这间厚实的青岗石砌起的土地庙小屋走出来的。

一晃眼我已步入66岁，回归上海也有26个年头了。每天，我仍在感受着上海这座特大型城市里的一切，并且还是情不自禁地会把上海这座城市里感受到的人和事，拿来和我曾经生活过21年的遥远的贵州作比较。于是我经常用两副目光来看待上海和贵州。一些比我更年长的老人见了我，会指着我说，我们从你的文章中，看出你对贵州的感情。一些读者对我说你有一种贵州情结。一些同行见了我，更是经常会说，在你的散文随笔中，怎么总会提到贵州？人家可是更喜欢提美国、德国、法国……

是啊，这是没有办法的事情。

我生命中长长的一段岁月，是在贵州山乡里度过的。上海和贵州，是我生命的两极。11年前，我甚至把一本散文集的书名，定为《我生命的两极》。

用城里人的眼光观察偏远的山乡，用农村人的目光来看待都市，当两副目光交织在一起的时候，往往会有一些灵感碰撞着闪烁出智慧的火花，于是乎新的创作念头会不知不觉地萌动起来。

这可能就是我一辈子的生活形态了。

命运使得我在前后两种截然不同的生活环境里浸染过，我情不自禁地常常要将这两种生活的世态拿来对比，发出一些自觉深沉别人有时还不能理解的感慨。

这也自然而然地使得我的创作、我的那些作品和纯粹的上海作家不一样，也和纯粹的贵州作家不一样。因为那是我的，那是我的人生之路形成的。

上海知青的情

写上海的故事，不能缺失了上海知识青年这一环。只因为在20世纪的六七十年代，有整整一百一十几万上海知青，奔赴祖国各地上山下乡。那个年头，上海市的市区人口，总共是七百万，一百一十几万占到了市区总人口的六分之一，拿一句当时社会上流行的话来说，几乎家家户户，都摊上了上山下乡，都有知青离家。还因为波及全国二千万知识青年的上山下乡运动，是共和国历史上一段不可抹去的经历，正如新中国成立六十周年时，中央电视台组织了一台名为“共和国的歌”的专题节目，唱到六七十年代时，怎么也绕不过这一段历史，选来选去，选定了《蹉跎岁月》的主题歌：“一支难忘的歌”来表现这个特定的年代一样。

我当了十年又七个月的知青，写下了10本知识青年题材的书，从知青的青春年少、风华正茂写起，一直写到这代人整体地步入老年的门槛。碰到知青伙伴们，他们仍在问：你还在写小说吗？还在写我们的故事吗？我说写下10本书了，写不少了，该尝试着写一点其他题材的故事了。

他们马上连连摇头、晃手，说不行不行，你是知青出身，你就该写我们这一代人的故事。其他的故事让他们写去，我们的故事太多了，不信我给你讲几个。

于是一个一个故事就讲开了，喝个茶往往喝到黄昏，吃顿晚饭往往延续到夜里的九十点钟。讲的人声情并茂、滔滔不绝，而听的人（当然也包括我）更是随着讲述回到了当年的知青岁月，心情久久不能平静。

于是我的笔记本上记下的故事越来越多，于是我欠下的债也越来越多。我自知不可能把每一个感人的故事都写成小说，但是空闲下来，翻开记事本，回味回味这一个个故事，在我也是一种享受。

这是我一位老朋友的故事。他身上的故事太多了，我只能集中在“知青情”这一点上，写一写他的情感故事。

他在亲口向我叙述这些跌宕起伏的情感时，就说过，我身上发生的这些事，和你写的小说差不多。

他在贵州省的平塘县掌布乡插队落户。这是一个布依族聚居的山乡，掌布是布依语，掌是河水的意思，布则是布依族的简称。掌布就是“布依人生活的河谷”之意。掌布乡生长着一种远看似藤、近看是竹的植物，名字叫藤竹。走进掌布，只见两边的山崖上长满了长垂而下的藤枝，枝上是一片片青幽幽的竹叶，绿得清新，绿得悦目，放眼望去，整个峡谷里远远近近、高高低低布满了似藤非藤、似草非草、似竹非竹的藤蔓植物，犹如奔泻不绝的绿色瀑布在向你倾泻。故而这掌布乡，处处是美景，步步都让人惊叹。布依族人把这里叫作浪马滩，浪马河谷。是天然的谈情说爱的好地方。

上海知青们一来，马上把这浪马滩，叫成了浪漫滩。是产生浪漫故事的河谷。

我的朋友在充满诗情画意的浪漫河谷插队落户，不知不觉就引出了一段浪漫的故事。

不过他的故事发生的地点不是在河谷藤竹漫生的对歌处，而是在公社的小学校里。

他由于插队期间为人仗义，劳动肯出力，表现出色，被抽调到公社的小学当老师，天天教四乡八寨赶过来的布依娃娃读书认字。小学校白天很热闹，几百学生在校园里上课，朗朗的书声伴着体育课的嬉戏，有规律的电铃声伴着孩子们的脚步。男女知青们都羡慕他得到了一个教师的岗位，每月有工资收入，不必愁吃愁穿了。他却抱怨，到了夜间太冷清、太寂寞。不如在知青点集体户，男男女女的在一起热闹。

知青們都说他矫情，不知足。

其实他说的是实话，到了夜里，偌大的校园里只剩下了两个人。一个是他，另一个是比他年长五岁的女教师。他俩是远方来的，他来自上海，女教师是黔南人，家不在平塘，夜里只能住在学校宿舍里。所谓宿舍，就是挨邻的两间板房。一男一女只隔着一层板壁。一点点响动互相都能听见，算是有个伴。

尽管是伴，他们之间的交往却不多。白天各有各的工作，教的是不同的班；晚上各回各的板房，赶做晚饭吃，各批各的学生作业。况且他俩年龄相差五岁，一个是上海知青，一个是黔地本地女教师。一个22岁，一个已经27岁了。上海的计划生育宣传抓得早，提倡晚婚晚育的呼声响彻云霄，22岁的小知青，在人们心目中只是个毛头小伙子。而在偏远的贵州黔南平塘县掌布乡间，姑娘20岁上下嫁人是极为普遍的事情。27岁的女孩没结婚，简直是老姑娘了。正因为此吧，他俩虽然对话和交往不多，可到了天天夜间，相互之间的一小点动静都听得格外清晰，双方的耳朵都非常敏感。时间久了，耳朵里听不到对方的一点儿动静，心头还会狐疑，怎么会一丝儿不动呢？哪怕翻个身、挪个脚、轻咳一声也好呀！

这么一种虽不说话却相互惦记的情形，不知不觉地拉近了他们心灵之间的距离，拉近了年龄悬殊的差距。以至于到了白天，两个人在办公室里相见，在走道上相对走过，相互对望一眼，心头便会泛起一点微澜，而当身旁没其他人时，年长五岁的女子脸都会微微泛红。时间长了，她看见他时，眼睛就会放光发亮。而他呢，初见她时觉得她年龄偏大、相貌平平的感觉消失了，代之而来的是一种说不清道不明的情愫。

是的，他们没有在外滩的情人墙边相偎相依，喁喁细语，讲述那些恋人间的甜言蜜语，他们也没有在花前柳下谈笑风生，憧憬未来的美好生活。他们什么话都没说过，只是在夜阑人静时仄身倾听，只是隔着一层板壁相互惦记牵念，只是在对方发出点点响动时猜测着相互的情形，以至于对方的脸相、眼神、手势、动作都想像得出来。

这就是远离上海故土的知识青年的爱，这就是栖居山乡的上海知青的情。没有离开过上海的男女是体会不到这种感情的。难道这不是掌布河谷的浪漫爱情么？难道它不是浪漫滩的轶事么？

当他们结婚时，不少亲戚甚至他的家人、上海的朋友，都不理解，相貌仪表堂堂的他，何以娶了一个明显比他大几岁、形象又不出众的女子。

我是理解他的。

几十年过去了，我的这位功成名就的朋友仍对我说，现在回想起来，最美好的感情，就是在那些个静静的夜晚怀着一种期待聆听对方发出的声音。我真懊悔，当时为什么没把这种甜蜜的状态保持更长一段时间。

他现在生活在澳大利亚，他的妻子和儿女也都生活在那儿。但他时常回上海，也回贵州，每当上海、贵州、乃至北京有客人到澳洲去，他都会热情并无私地接待来自祖国和家乡的朋友。由于他对祖国的深情，并做了很多有益的事，国庆观礼的时候，有关部门请他登上天安门的观礼台。

快写完这篇短文时，我给他打了一个电话，问他能不能写出他的名字。他说故事你尽管写，但是不要提名字了。

有人要问了，他俩总是不说话，不交往，怎么会结婚的呢？

我可以透露一点，一切都发生在雨夜，一个狂风暴雨之夜，掌布乡所在的镇上突然停电了。插队落户的知青都知道，停电是常有的事情，人突然陷入大山深处的一片黑暗之中，总是惊慌不安的，他拉开抽屉，找出半截用剩的蜡烛点燃，一个惊天动地的落地雷炸响，门被推开又迅疾关上，她惶惶然地出现在他的板房里，焦急地问他：“蜡烛……我的……你有吗？”

他指了指烛焰晃动的半支蜡烛，说：“我也只有这半支了，你……要不……”

以后的一切读者自然想像得出来。

打开贵州这本书

插队落户当了10年知青，1979年10月，由于写了几本书，其中处女作《高高的苗岭》还被后来成为著名导演的谢飞和郑洞天执导拍摄成了电影《火娃》，我奉调进了贵州省作家协会，到1990年的8月调回上海，可以说，从20世纪的70年代末到90年代初的十多年时间，我一直生活在贵阳。当了10多年的省城市民，自然而然就对贵阳熟悉起来。

贵阳，以贵山之阳得名。简称筑。2013年，贵州建省600周年。往600年前推算，公元1413年，也就是明朝的永乐11年，大明王朝批准设立贵州布政使司，亦即今天的省级编制，其省会，就设在贵阳。从此，贵阳就成为贵州省政治、经济、文化的中心。

但是，500多年里，贵阳一会儿叫府，一会儿叫县，正式定为省会，则是1913年的事情。而贵阳正式设市，就更晚了，迟到抗日战争中的1941年。就如同上海的名称早就有，上海正式设市，是1927年才定下来一样。

我生活在贵阳十多年的时间里，对贵阳最大的一个体会，那就是它的气候十分凉爽。夏日里的高温不过32℃，晚上睡觉还得盖薄被子。去年夏天，上海热得让人吃不消，我在贵阳的黔灵山麓哥哥家中住了几天，天天夜里仍得盖被子。故而，现在“爽爽的贵阳”这句话传遍了全国，我觉得是最为贴切的。如果允许我带点私心的话，我还要在后面加一句：最爽在久长。久长是我插队落户的地方，海拔比贵阳还要高，那里夏日的平均温度，比贵阳还要低3度。到那里去躲避酷暑炎夏，是最好的去处了。热得吃不消的重庆人，一年比一年多的涌到那里的“农家乐”去避暑，成了一大景观。

贵阳不仅气候宜人，而且山川秀丽、风光迷人，被人称为黔山秀水，又一个春城。我生活在贵阳时，只要有朋自远方来，总要劝客人在贵阳多呆几天，看一眼有400多年历史的标志性建筑甲秀楼，攀一攀黔灵山的九曲径，如果有半天的空闲，那就找一辆车，把客人送到离城17公里的花溪。

花溪美，美在花溪的水。生活在贵阳的日子里，花溪是我百去不厌的地方。担任《山花》杂志主编的几年时间里，编辑部每年夏天要在花溪附近的招待所里举办各民族作者的改稿班，和各族作家、作者交往之余，沿花溪河两岸散步、纵论文学和社会，真是一件快事。婀娜多姿的花溪水，入则幽窅，出则平衍，山水环绕，景色别致。世人都说，天下美景是三分山水七分扮，而花溪却是七分山水三分打扮。陈毅元帅1959年在陪伴出国归来的周总理游览花溪时，在《花溪杂咏》诗中写道：

真山真水到处是，

花溪布局更天然；

十里河滩明如镜，

几步花圃几农田。

去的次数多了，沿花溪溯流而上，我还发现了一条两侧布满了英国梧桐的林荫路，清静雅致，煞是诱人。我将其命名为“爱情之路”，专门在《人民日报》上写过一篇散文。引得不少人游了花溪公园，还要到公园外的爱情之路上走一走，实地体验一番。

近几年来，我几乎年年都要回贵阳去一次，只感觉到贵阳年年都有新变化，贵阳的楼更高了，路更宽了也堵了，城区拓展了，金阳新城，贵安新区，新开发的景点一个又一个，令人留恋忘返的天河潭，离我插队落户地点不远的开阳十里画廊，王阳明当年游历过的六广河……住个三五天是看不全的。

仅仅住三五天让人会觉得遗憾的，还有美不胜收的红枫湖，水色清丽的百花湖，来不及赶去看；还有带着民族风味特色的几十种小吃，来不及一一品尝过来……不过没关系，住几天感觉遗憾，以后人就会想起贵阳，有机会再到这里。

爽爽的贵阳是欢迎客人们常来的。

省城贵阳尚且如此，扩大到整个贵州，可看可去的地方实在太多了。这一次，由中共贵州省委宣传部、《香港商报》共同举办的“品鉴贵州——中国著名作家贵州行”的活动，来自全国各地的作家，差不多始终在马不停蹄地赶路，他们说看不够，来不及看，贵州这地方可看的、该细看细细体验的地方实在太多了，他们去了世界自然遗产地施秉，在杉木河上体验了漂流，已经大饱了眼福，身心都有点儿真切体会，马上有人告诉他们，黔南的荔波，是又一个世界自然遗产地，漂流除了杉木河还有马岭河，水春河……可惜日程太紧，去不了啦！尽管这样，他们还是兴致勃勃地赶到镇远去游了舞阳河，观赏了不比弗罗伦萨逊色的镇远夜景，参观了铜仁万山的汞矿，然后又一个“回马枪”，紧赶慢赶回到贵阳参加24届全国书博会的开幕式，遂而再下榕江，亲自聆听天籁之声般的侗族大歌，离开贵州之前，又去往举世闻名的黄果树。

真正可以说是走马观花，坐车观花。不过，大多数初来乍到的作家们，还是根据自己的感受和体验，写下了“读”贵州这本书的文章。

来自天南海北的作家们笔下的贵州，是怎么样的呢？

东坪千年古道

这一条古道不甚著名，可每一块山石都透出古朴、苍凉及油润的历史感，拾阶而上，踩着一块块形状各异的石头，任何人都会油然而生出沧桑之感，嘴里也会情不自禁道出一句：这条路该有些年成了。

正是洒着暖意的初冬时节，山路上透过稀疏的树叶，洒下点儿花花太阳，微风时而从峡口那面拂来，不冷不热，耳闻啁啾不休的鸟语，空气里弥散着以晚桂为主的馨香，四周的山谷里幽静安宁，感觉真的好极了。

古道上铺满了泛黄透潮的落叶，脚踩上去，沙沙作响，树影婆娑，让人顿觉安详淡定。

陪同我登山的衢江区文联副主席俞云龙说：“只有你才会有此雅兴，爬这古道。这条路现在已无人走了。”

我问为什么。

区委宣传部长汪群说：“公路早就通到了500米高处的东坪村，人们都坐着车直接上去，哪个也不愿费时费力爬这一千多步的攀高山道。”

俞云龙强调说：“三四十年前，公路没通时，东坪村人进出，就靠的这条道。我在东坪住过3个月的工作队。头一次爬这古道，爬上去要睡过一夜，才能走第二回。后来去多了，一天上下三四回也不觉得累。”

我提出心中的疑问：“路這么难走当年古人为什么要把村庄建在山头？”

于是便引出了一段传奇色彩的古代往事。是武则天在位时，为防她的残害，一批李氏宗室外迁。唐高宗李治的第七个儿子李烨，从长安远避福建古田长河的麻团岭。唐中宗时（705-710年）又从麻团岭转迁峡川东坪。为便于进出，修建了这条东坪古道。故而当地百姓，也称其“唐朝古道”。

难能可贵的是，这一段历史，不像其他地方的很多掌故轶事，仅是口耳相传，带着民间文学色彩。保存至今的李氏宗谱史料上，记载得明明白白。

一路走走停停，带一点湿滑的古道上，一株一株姿态优雅的古树，形态各异地以自己的风姿耸入云空，细细辨认，有红枫、白果、檀树、桂花树，最为引人瞩目的，是一棵一棵两三个人抱不过来的樟树，有的伸出虬曲的长臂，有的舒展其粗壮的雄姿，令人忍不住伫立树下，享受着这古道上的宁静；轻风徐来，人的心也随之安宁下来。懂一点医的俞云龙兴致特别高，一会儿指着寄生在大树上的绿叶告诉我，这是“骨碎补”，骨头受了伤，采下这叶子捣烂成汁，敷在身上就会好；一会儿又指着另一种植物告诉我，这是“猴姜”，功效神奇得很。看得出他对这条古道和古道上的大树，充满了深情。

我随口说了一句：“古道上下这么多的树，保存下来实为不易。”

不料一句议论，又引出俞云龙一番回忆，今天的东坪村，1958年的时候，为衢县杜泽区高潮人民公社李宅管理区；1961年后属杜泽区峡口公社，1984年后属杜泽区李泽乡。大炼钢铁的年头，区里面下了命令，要把东坪古道上的大树统统砍下来炼钢铁，多亏了当时大队的党支部书记黄宗如，他先是明确反对砍树，说这是东坪人的风水树，砍不得。区里面派人来找他，他称病躲着不见，更不组织社员动手。区上干脆派来了砍树队，带上工具来到了山下，黄宗如，个子不高，清瘦黝黑的一个汉子，对砍树队的人说，这是祖宗留下来的风景树，社员在古道上上下下，累了就可以在树荫下歇歇，你们就下得了手？真要砍，也得选个日子吧，随随便便说砍就砍，你们就不怕报应？

也不知是这番话起了作用，还是砍树的人本不想攀山砍树，总之在黄宗如软硬兼施，并且最终赌咒发誓说，“你们一定要砍，我这支部书记就不当了”之后，砍树的汉子退走了。东坪古道上的这批古树，就此得以幸存。

而周围远近村庄里的大树，全被砍光了。事情过去了六十多年，518米高处东坪村里的人们，还都记得这位耿直的老支书，虽然他已离开人世，我想只要步上东坪古道，人们仍然会记得他，怀念他，感谢他。

听了这一番不很久远的往事，我比听到1300年前的古代历史还要感动。在民间，在山中，在普普通通的老百姓中间，总有一些你想像不到的故事，让你听来感受到民族精神的执著、延续和坚忍。

轻风又吹落了几片枫叶，飘飘悠悠地往峡谷里飞去。绵延千里的古道古树，源远流长地庇荫着人间四季，冬去春来，明年的参天古樟和枫树，又会让人们感受到岁月的斑斓和多彩。

安溪茶乡二题

曲斗香酒

读者要说了，你的题目是茶乡，开头第一节，怎么写起了酒？

因为这是茶乡的酒。而且到达安溪吃的第一顿饭，我们喝的就是安溪产的这种土酒。

写这种酒，是“怪”，觉得这种酒怪。走南闯北的，去过汾酒厂，喝过清香风格的老白汾酒；喝过浓香型的五粮液和泸州老窖；同样喝过我第二故乡的董酒，那是兼香型的代表酒。曲斗香酒卻是第一次听说，也是第一次品尝。

曲斗香酒的第一个怪，是怪在味道。既不是清香型，又不是浓香型，更不是兼香型，硬要把它归类，只能归入其他香型。但是它真的香，入口有一种他处不能碰到的美滋味。我觉得这就是它的成功之处了。至于它自己标榜的酱香型白酒，只能说是有一点淡淡的酱香味，老酒师品鉴起来，会给一个评介：酱头。乍一上口，有一点酱香的意思。我喝过以后，觉得不如称之“曲斗香”更准确、实在、贴切、独特。不知厂方意下如何？

曲斗香酒的第二个怪，是它的海派。在它的标牌上，写明了是“中国海派白酒典范”。它这个海派，不是上海人讲习惯了的“海派”。它指的是这种白酒酿成之后，装入坛坛内，要在海边选一个黄道吉日，举行一个海藏仪式，把酒深埋于大海底处窖藏。一藏就是五年。唯独这窖藏五年的时间，和酱香型白酒的鼻祖茅台的窖藏期一致。我始终在琢磨，曲斗香酒的怪怪的带一点奇妙的味道，是不是和这种海藏的方式有关系？得不到确切结论，这就不能不提它的第三个怪。

曲斗香酒的坛坛，乍一看以为是大海螺。俯下身去抚摸，才知它这坛坛仍是陶制的，只是烧制成海螺的颜色和模样。一坛酒，灌装40斤，深埋于海底整整五年，坛中的白酒在老熟氧化，把杂质通过陶壁排除出来；带有盐腥味的海水，同样也会透过陶壁渗进酒坛，当然这过程都是潜移默化的。曲斗香酒那种美味和奇妙的感觉，也许就是在这过程中产生的吧。

没去过曲斗香酒厂，也没细看过酿酒过程，只是在品尝之后，写下一点感悟。并不是为曲斗香酒做广告，只把体验写出来，让天下酒客和对酒文化有点兴趣的朋友，晓得在福建，在安溪，有这么一款风味独见的酒。怪怪的。

茶名何叫铁观音？

喝过铁观音，却从没深究过这种茶为何名叫铁观音。

铁观音名声大震，走进任何地方的茶室，服务员询问：喝何种茶？报到茶名时，总要提到铁观音，如同提到龙井、碧螺春、普洱茶、白茶……一样。

这一次走进铁观音的王国，心想至少要弄明白了，此茶为何冠名铁观音？才不虚此行。

本以为谜底很简单，一讲就能明白。哪晓得乍一问，就引出了三种答案，那便是王说、魏说、形说。

这形说是我的概括，讲的是把一粒粒结实如铁的嫩蕊放进杯中，以滚水冲泡，就能看到那嫩蕊渐次徐徐张开，茶色由青转绿，慢慢舒展开成一片片绿叶。此时，随着茶香悠然逸出，面对窗外照进的明亮阳光，那飘飘然地升起的水雾茶汽，宛如超凡脱俗的观世音正升空而远去，似梦似幻。古人所谓“从来佳茗似佳人”之句，就是这么得来的吧。佳茗宛若佳人，佳茗宛似观音，亦是能联想到的吧。

魏说要具体的多。带有民间故事的色彩。讲的是安溪西枰松岩村上，有个虔诚的村民魏荫，他既种田，又信佛，诚实劳动，以宽容待人。日出而作、日落而息的生活中，他天天要在观音菩萨前点上三枝清香，奉上一杯解渴消暑的清茶，几十年风雨人生，从不间断。清雍正三年（1725年），老实的魏荫梦见观世音菩萨飘然而至，指点说地名打石坑处有珍贵的茶树。第二天清晨，他想到菩萨托梦，急急地赶到打石坑山岭上，果然看到一株翠绿的茶树，那树形树叶，竟然与梦中见到的一模一样。魏荫大喜过望，小心翼翼地将茶树挖回家中，专门移栽在一个破铁鼎中，置于园子里精心栽培。春来新叶长出，魏荫以自古传下来的乌龙茶制法，做成茶后泡来品尝，竟然茶香盈室，引得松岩村上邻居纷纷前来打听、品茶、赞叹。因为是观音所赐，制成后的茶粒形似碳，沉实似铁，魏荫为它取名“铁观音”。

王说更让人觉得有根有据，有遗迹，有几丛茶树，有一座石构牌坊，还有“王说”主人翁王士让的画像。清乾隆元年（1736年），芜阳村的书生王士让在他的书房南轩发现了一株生气勃勃的茶树，顿时生出爱心，将其移植于圃内，精心照料。只见此茶树叶片椭圆，叶肉肥厚，嫩芽紫红，青翠欲滴，煞是诱人。采制成茶，泡饮之后，香醇味佳。于是广植于山岭前后。乾隆六年，王士让入京谒见礼部侍郎方苞，以茶相赠。方侍郎品茗之后，感觉此茶叶确为上品，转献内廷。乾隆皇帝饮后大加赞赏：“其茶乌润结实，沉重似铁，外形漂亮犹如观音。”故赐名“铁观音”。王氏后人津津乐道祖宗往事，将王士让画像悬挂于厅堂，让一批一批茶客游人来此观赏怀古。

于是乎，关于铁观音的起源，形说、魏说、王说争论不休，各说各的，莫衷一是。赞同“王说”者，还有一个理由，说民间尊观世音菩萨为神仙，只有顶礼膜拜，不敢轻易命名。唯皇帝才会赐名铁观音，也只有乾隆皇帝命了名，这茶才会广为流传，名扬四方，从18世纪一直传至今日。

安溪茶乡的乌龙茶，为何命名为铁观音，读者诸君，你明白了吗？如若非要有个结论，那么我告诉你，这都是口口相传的传说，至今仍没找到文字依据。但有一点是肯定的，铁观音茶的名声，已经传遍海内外。

这是什么原因呢？请读一下我的这首小诗。

安溪茶乡

安溪茶乡铁观音，

色碳形铁性亦灵。

蓊郁葱茏连绿荫，

清香浓香伴茶韵。

走进安溪，一道碧澄的溪水弯弯拐拐地淌来，溪水两岸，青山如画，墨绿色的茶园从明丽的溪水边顺着山势的起伏铺展到云天深处，轻风拂来，云去雾来，那淡薄的雾气便会送来淡淡的清香。满山满岭铺展着的，全是铁观音茶呀。茶园傍连着的绿荫，是当代的植茶方式。而经传统工艺制作的片片茶叶，其色如碳；其形成的小小茶粒，沉实如铁；当滚水冲泡之后，那片片结实的茶叶便会徐徐涨开，舒展成有灵性的绿叶。浓香和清香，是铁观音的两个典型品种。初品铁观音的人，会对浓香喜不自禁，久久难忘。而一般的老茶客，更喜欢的是清香型铁观音那股幽然气息。

这算是我对小诗的一个小注罢。

上海牌手表

我有一个上海牌手表的情结。

这情结最早源于童年时代的1958年，《新民晚报》上登载，上海第三百货商店，试销100只上海牌手表，百货商店是上午九时开门营业，可是想要买表的人，从昨晚半夜12点开始，就在“三百”表柜台旁的门口排队了。九点整试销一开始，100只手表被抢购一空。而想要买表的预约登记人数，超过了1000人。只因为这是中国人自己生产、自己设计、自己制造的第一批投向市场的手表。从1955年诞生第一只机械表，到推向市场，走过了3年的历程。

那一年，我9足岁。

这以后，就不断地读到关于上海牌手表的报道，1958年底，上海牌手表已卖出了一万三千多只。各个百货商店、钟表店的柜台里，也出现了和上海大厦样式很接近的上海牌手表商标。特别是报纸上报道，社会上流传，周恩来总理、朱德总司令等党和国家领导人，都喜欢戴、并且只戴国产的上海牌手表，特别激励我这个男孩的自尊心和自豪感，对上海牌手表，自然也产生了一种向往的心理。

22岁那一年，我终于用插队落户岁月中积攒下来的120元，购买了一块上海牌手表。这是商标改良成毛体字的上海牌手表，款式新颖大方，闪闪发光，居说还防震、防水，购买以后，我爱不释手。

那是我和妹妹两人当知青时，参加湘黔铁路大会战，每人每月36元工资，其中15元交给生产队计工分，21元留下来吃饭并应付日用开销，兄妹俩在一起开伙，每个月节衣缩食，可以存下10元钱，整整2年的铁路建筑工地上的工棚生活，攒下了一百几十元钱，取出以后买下的一块手表。

回到生产队里继续当知青，后来又去大队耕读小学教书，寒来暑往，多少个偏远山寨上夜深人静的日子，伏案写作晚了，临睡之际，我总要把上海牌手表贴近耳朵，谛听一下它那“嘀嘀达达”的摆动声。无论是雨后屋檐滴水的早晨，还是大忙季节的清早，我醒过来的第一件事情，也总是从枕头底下摸出手表，看一看时间，然后聆听一下它的声音，这才把它小心翼翼地戴上手腕。

那个年头，在偏远蛮荒的村寨上，有一块手表可是一件大事。经常露出羡慕眼神的大、小队干部，赞赏之余，总会寻找种种理由，到县里开“三干会”啊，到公社办学习班啊，上贵阳下遵义出差啊，他们会向我借手表戴一戴，理由是便于掌握时间。不借给他们么，怕人家心头不高兴，说你小气，对贫下中农没感情；只好忍痛借給他们，一借出去呢，心头总是七上八下的，手表会不会糊上泥巴，弄脏了呀！要是出差途中人他们搞掉了，那怎么办？真是，没手表总想有一块表，有了手表，烦心事儿还真不少呢？

有一回，什么征兆也没有，突然之间，我的上海牌手表的表盖上出现了一小圈雾朦朦的水蒸气，白茫茫的。

我一下子愣住了，这是怎么回事？不是说防水的吗？

我的情绪一下子跌落到了冰点，沮丧极了。把手表戴在腕上，控制着自己的情绪，不去看它。

嗨，几天以后，我终于忍不住，又撩起手腕看了一眼表，白茫茫的一小圈讨厌的水蒸气消失了。这又是怎么回事？我不得而知，后来，身边的知青给我分析，贵州山乡多雨多雾，潮气重，手表像人一样，呆在这种环境里，久而久之，就蒙上了水汽；看，这几天放睛了，空气干燥，水汽就消失了。

不知他说得有没有道理，总之，以后我戴表时更加细心了。

正因为有这么一些上海牌手表的情结，1986年，回上海探亲的时候，我格外留神上海牌手表的动向。

这一年，上海牌手表不负众望，获得了中国手表工业史上的最高质量奖——国家银质奖。

但是，也正是从20世纪80年代开始，千千万万只石英表涌进了中国市场，其中还夹杂着数也数不清的假表。又随着国门的打开，外国表也从那个时候起，一涌而入，不但牌子比上海牌老的梅花、西铁城、欧米茄、浪琴、英纳格、劳力士手表出现在中国市场，比这些老牌的手表更高档的帝舵、江诗丹顿、百达翡丽等也出现在奢侈品店里。上海牌手表面临着前所未有的挑战。上海牌手表可是以面向大众为主的呀！上海牌手表还能再次腾飞吗？

今年是上海牌手表诞生一个甲子，六十年了。我高兴地注意到，上海牌手表已经有了陀飞轮系列，计时码表系列，露摆系列，品种和款式更是超过了百种。在时代的起跑线上，愿我心目中的上海牌手表，创造新的业绩和辉煌。向世界名表行列迈进。

南京的根与魂

上海人对南京是不会觉得陌生的。

讲起南京来，就会屈指一一道来：钟山环绕、明代城墙、玄武泛舟，还有中山陵、莫愁湖、夫子庙……如数家珍。

确实，南京离上海很近，小时候到南京去，买一张火车票，311公里的铁路，大半天时间也到了。后来通了沪宁高速，只有274公里了，小车开过去，3个小时就能抵达。近些年通了动车、高铁，一个多小时就到了。对于南京，上海人还能不熟悉吗？

但是，这一次到南京去，一辈子定居南京的姐姐问我，你熟悉南京，你知道南京的根和魂在哪里吗？

我怔住了。我真不知道，不像我对上海、对定居过8年的贵州省城贵阳那样，知根知底，能一一道来。

姐姐笑了，说在南京，流传着这么句话，外地人到南京来，玩中山陵、玄武湖、明孝陵、秦淮河。南京人自己呢，喜欢去老门东。

我没听说过，老门东在哪里？

那里是南京的根和魂，就在城南中华门东面那一片。俗称老门东。

于是我在秋日里一个桂花飘香的日子，走进了老门东。

老南京人说：最金陵是城南，最城南是门东。

中华门东的历史，追溯起来可以讲到三国时期，看看这些名称，就充满了民居聚落和古代商贾的气息：箍桶巷、五板桥、张家衙、三条营、边营、中营、剪子巷、马道街等等。

到了明朝，门东这里成了南京城出名的手工业和商贸的集散地，沿街城市，店铺林立，茶楼酒肆，人声鼎沸，一直延展到秦淮河两岸。呈现出一派繁华兴盛的景象。到南京必吃的10道特色小吃，诸如柴禾馄饨、鸭血粉丝汤、鳝鱼面、薄皮小笼包、牛肉锅贴等等；南京最靠谱的9碗老卤面，比如熏鱼面、闷蹄面、红汤面、大肉面、小排面、青椒肉丝面……都是从老门东地区传播开来，传遍南京城、江苏省。清朝末年以来，老门东地区逐渐安寂下来，商贸西移至秦淮河夫子庙一带，这里慢慢变成了以居住功能为主的区域。

我兴味浓郁地走进了一条条小街巷，颇具韵味的猫拱背窗框，古色古香的柳叶门楣，凸现出南京历史老街的独有风情。走在一条一条绵延百米的安宁小巷中，眼望着远远近近的青砖黛瓦 ，凝视着身旁让风雨剥蚀出道道古老痕迹的墙壁和垒砖，我不由想起欧洲一些老镇古城里幽深而寂静的小街，只是镂空花式不一样，精致的浮雕看来更加亲切。真可谓“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”。老门东的古味建筑尽显沧桑，老门东的石雕门楼让人情不自禁会追忆往昔的岁月。

彌散着桂花幽香的空气里飘过来阵阵悠扬的乐曲，不由令人愉悦和陶醉，哦，原来这里不仅有镌刻着历史旅痕的建筑，有令人流连忘返的名小吃，还凝聚着老门东地区特有的文化和艺术，琳琅满目的手工艺品、艺术画廊、锦绣、书店、古今服饰、绒绣，真得留出足够的时候，好好地来这里欣赏和品鉴哩。

怪不得年已过七旬的姐姐，会对我说，外地人到南京，去玩那些景点；南京人喜欢到老门东哩。

原来，老门东是金陵的根，是南京的魂啊。