茂盛（小说）

2018-07-13孙鲁梅

翠苑 2018年1期

孙鲁梅

昨晚，凌晨3点突然痉挛般醒来，在这之前我一直在梦里丰茂的田野和稀疏的农舍之间追逐生的出口。睁开眼是一种无意识的躺，慢慢，我听到自己微弱的呼吸，终究我还是活着回来了。那刻我回头握了一下熟睡中儿子的手，觉得自己很幸运，能从恶梦里逃了出来。

没有开灯，沿着昏暗的走廊，来到餐厅倒了一杯水，窗外是城市夜里独有的昏明，比黑暗明，比光明黑，但极其安静，偶尔我喜欢这份混沌的安静，在不明不暗里穿越，好像这个世界都是我的，我可以任意使用接下来的所有时间。我慢慢坐进椅子里，长舒了一口气，拔了拔微弱的心跳就像挑了挑煤油灯芯，让光亮照进生命。

不知道母亲睡得好么，夜里去卫生间会不会又不叫醒弟弟。病房的空调是不是又被某些家属开到16度？这对刚动完手术的母亲来说是一件很严重的事。我喝完水，忍住没给弟弟电话，怕吵醒了他们。应该没事，应该不会有事，我一边安慰自己一边又去睡下，很快在不知不觉中睡着了。突然听到母亲拨弄针管碰在病床铁护栏上的声音，我迅速爬起身来，可睁眼一看，原来是在家里，惊慌的心跳撞疼了胸骨，捂着胸口又躺下。不过是几天，我已经习惯了夜里这种突然听到母亲有动静就醒来，不在她身边反而更睡不好了。闭着眼再没有睡意，走过的这些天，像梦一样在脑海里游走，细节清晰可见。

我是母亲动手术前两天去的医院，自以为经历了蹉跎岁月，看穿了人世间的悲欢离合，可在迷宫一样的齐鲁医院华美楼，艰难无助的迷茫感令我禁不住失声痛哭了两次。一次是母亲被推進手术室后，一次是母亲在重症监护室第二天中午的探视。看到母亲因病痛折磨扭曲的脸和散乱的目光，不管我怎么跟她对视，母亲都好像看不到我的样子，眼睛里没有任何东西，苍白无助。

尽管医生说手术成功率很高，可我还是无法对手术前的家属签字视而不见。可能心里知道，不会有什么问题，但就是不能控制，我后悔在母亲推进手术室前，没能在喉咙里使劲地说出那句话，那时我怕我一张嘴，就只有哭声，我怕不吉利，我怕让母亲更害怕。可当我被阻止在手术门外后，我就开始后悔，后悔没有跟她说“娘，别害怕，我在外面等着你。”

从早晨8点到下午1点20，手术室外等候区的人们像一地秋草，茂密得拔不出缝。我挤在他们中间，连气管也变得狭窄，睫毛一直被露水打过一样湿着。尽管我知道在不远处的等候区蹲着的父亲根本就看不到我，但万一呢，那样他岂不是更难受。我被人海推着，忽东忽西，但我仍然站立着，并且竖起耳朵，听播音室里每一个病号的名字。喊到的就意味着手术完毕，家属准备接应。

每次看到从手术室推出病人，我的心就跟着收紧一次。若是看着家属们心疼得掉泪，那时我就别过脸，低下头，默默痛快地跟着泪流满面。5个多小时心快被磨空了。有一个四五十岁的男人，突兀在我眼前。他是挤过人群找到我的，他说，他是一个人在等。听得出他的无助和焦虑。他说，我们都在心外科8D病房区下来的，在那我看到过你。做手术的是他妻子，心脏长了瘤子，比我们早来半小时，可是一直还没出来。他一直在说，我一直在看。一米八的大个子，头发稀长，逆光中他整个像一面长了荒草的土墙，立在我面前。我确定，脑海里没有他的印象，但我与他就此迅速建立了并肩作战的盟友关系。

我们俩估摸着时间挤在人群的前面，他就站在我身边，两手不断在胸前交错着来回换，好像两支胳膊有些多余一样。他在人群里给我留下足够的空间，我不再被推来搡去。我抱着围在腰上的薄被，但依然发抖，紧张让我浑身冷。我俩的头每秒一前一后交替着探出身子来。每推出一个病人，我们都会看对方一眼，用眼神交换一句话：“这是不是你家属？”

不过很可惜，我只是蹲了蹲休息了一下，只听到他说了一句，“出来了！”再一抬头，就错过了他跑过去接应妻子的情形，瞬间我就找不到他的踪影了。后来才知道他去了8D病区的监护室，妻子当时推出手术室直接进到门口电梯里了。没有他我突然显得孤立无援，从岸边被推到了人海里。

手术室对面的这个重症监护室离手术室大约20米，这是一段连接生死接力最近的距离。等护士大声喊母亲名字让家属接应时，已经又过了半个小时，那时我只剩下机械式的俯冲，冲出人群，脑海里一片空白。我迅速跟着医生、护士推着手术床跑，20米一瞬间，我仅仅看了一眼还在昏迷状态中母亲蜡黄的脸。在进重症监护室之前，我才有意识地迅速扯了一把白色被单，盖了一下母亲露出的小腿，回过头，父亲正拾起那个被我扔掉的小薄被。

医生出来时说，手术很顺利。那刻我依然慌乱得不知道怎么办，在准备送进重症监护室的物品上写母亲名字时，我的手抖得写不出横平竖直，我把母亲的病床号16写得纠结成团，父亲蹲在我身后说：“别着急，别着急。”在为母亲递进生活物品时，我端着盆子不愿意给护工，只是希望能通过那条幽长的通道看到刚被推进去的母亲，或者哪怕只看到病床的位置。但通道太长，护工又是半掩着门，我什么也没有看到，除了一片手术室里独有的别样的水湖蓝。当重症监护室厚重的门被掩得连个缝也没有时，我才茫然地环顾了四周，看着站满、坐满等候区、楼道、过道和电梯口通道的家属们。这仿佛不是我存在的世界，它让我喘不上气来，却又必须喘着，并不得不跟所有人交换着焦虑、恐惧、慌乱、悲伤或者安慰，它们不停地在我们的喉咙里呼出吸进，吐纳出一幅与“华美楼”这个名字背道而驰的压抑气氛。我捂着胸口跑到二楼卫生间捧着脸放声大哭。

在这里，白天你会看到乌压压的人墙堵住你的视线，晚上则又是一片乌压压的人，横七竖八睡满了地面，堵住人行通道，堵住楼梯口，把人心堵得生疼。

我跟弟弟夜里睡觉的地方是在电梯口通道的墙边，长一米半左右的地方，它原来的主人，因为病人转出了重症监护室而让给了我们。这个位置算是不错的，因为离重症监护室的门很近，约有两三米，这样感觉母亲不会孤单，或者说我心里就没那么空。在重症室有病人的家属都不会睡到远处，有的没地方夜里甚至就半蹲半躺地靠在电梯口墙边上。深夜戴着口罩的护工偶尔会用口齿不清的口音喊病人床号，跟家属说明情况。夜里我们都会被惊醒三四次，往往一声喊叫，全体都会跑过去，唯恐喊的是自己的亲人。在这里，没有消息就是好消息。在所有惊慌的人当中，只有我们对面的小夫妻显得比较坦然，从来不会在半夜里听到喊叫就慌张地爬起来。

这是东营的一对八零后小夫妻，病人是男方的爸爸，心脏做了5个支架，花费了大约40万。不过，看样子他们家还是很殷实的，买饭菜都比较讲究，打包过来或者外卖，便宜的不买；垫子上的被褥更讲究，厚、软、精致。两个人在这里的生活看上去比那些愁眉苦脸的人惬意得多。他们说，只要不是治不了的病，就应该高兴。每次送饭，都是儿媳妇一手准备的精致又有营养的饭菜，如果没有米汤，他们会给老人准备一瓶牛奶，就连沏奶的水都是从超市买的。他的父亲就住在重症监护室一个普通病房里，治疗费要高于其他普通病房，但他们觉得安全、省心就好，这也是他们夜里睡得安稳的原因。看来经济状况的不同造就了生活方式和思维方式的不同，他们的乐观感染着我们周围的一群人。所以，在睡觉之前，周围的人喜欢拿着马扎堆在他们跟前聊天，愁眉会有那么一刻舒展开，心妥帖得好像这不是在医院，而是在谁家拉家常，即使只是暂时的。这对小夫妻就住在我的对面，中间两米的距离，坐满跟他们说话的人。我经常靠着墙坐在垫子上，听他们说话，一言不发。

夜里我们都展开垫子，中间只有五六十公分的走道，多亏深夜走电梯的人少。从病房里带出来的暖壶和生活杂物，一袋子一袋子地堆在我们的垫子边上，这也算是与前后邻居的界限。守在重症监护室外的我们，不管来自哪里，因为共同的目的，我们也像家里人一样，互相帮衬。先来的会安慰和提醒后来的，因为都是心外科，前后三两天的都在病房区见过面，所以更近一些。在彼此不断的鼓励下，在每次探视后不断好转的情况中，我们甚至逗引起那个据说在走廊里住了很长时间的多动症女孩。

听说，她的母亲是带着她来医院看病的，没有钱住宾馆，她就一直跟守在重症监护室的人们住在这里。她们的东西很少，只有两个袋子，一个袋子装满一叠拍片的检查结果，另一个袋子装着几包饼干和卫生纸。地上是一张一米的爬爬垫，和一张毛毯。她母亲看上去得有40多岁，穿着酱紫色上衣和黑色的裤子。孩子睡着的时候，她会把孩子的手放在手里抓着，靠着白墙出神地看着对面的白墙。

女孩5岁，长得瘦小，长长的头发扎着马尾，鹅蛋的脸白皙，但无光。眼睛大大的，高兴了大笑，不高兴了大哭，说话含糊不清。她只要醒着就不停地跳，咿咿呀呀地吵，到处跑，时常做出很危险的动作，她母亲不停歇地跟着。

那天我正在低头看手机，她跑到我跟前踩了一下我的脚，然后又打了一下我的头。其实并不疼，女孩子的胳膊太细了，根本没有多少力气。我想抓住这个孩子的手，拉到我怀里跟她说会话，可她母亲紧跟着跑过来呵斥她，想把她拖走。我赶紧说，“没事的，没事的”，我笑着，尽量向着女孩更温和讨巧地笑着。其实我很想跟孩子说说话，看到她有时候就会产生那样的欲望，试图走进这个孩子的心里，或者让她到我心里来。我多希望我能读懂她，或者让她可以读懂我。我要告诉她，她要怎么做才能让她母亲放心地老去。

女孩子最终还是被她母亲拉着胳膊扯到一边了，她“啊啊”地叫着，像哭，跺着脚，挥舞着胳膊。我放下手里的包想过去抱抱孩子，是我的错，我惹哭了孩子。可没等我走近，孩子在母亲的安慰下，又高兴地唱起来了，还一边唱一边跑向走廊的尽头。我拿着包沙琪玛，想跟过去，她母亲笑着向我点头，摆摆手，“谢谢，不用，孩子不吃。”然后去追她的孩子了。

女孩在人群里，歪歪斜斜的，就像一只刚学会飞的燕子。在这时间不是流水，而是磐石的日子里，在这沉闷焦虑的人们的心里，我看着那个快活飞舞的孩子，静静流下眼泪来。

只要活着就有希望，在这里没有比活着更具有意义的。白天的时间我们一般就这样蹲守在一起，看每天二三百台手术的进出、焦急等候的人墙、悲伤的眼泪，然后红着眼圈讨论、比较各家病人的情况及花费，羡慕并祝福转出重症室的朋友。无论有钱没钱，有权没权，我們都如蝼蚁一样趴在这扇厚重的门前祈愿上天，凤凰终究会涅槃重生，病痛应该一去不复返。

母亲是在我中午买饭回来时，转出重症监护室的，没来得及跟“邻居们”打招呼，只听到他们说，替我们高兴，以及说东西都放这里，放心吧，我们给你看着，我甚至没来得及回头看一眼那些热心的邻居，就推着母亲的病床上了电梯。不过是四天三夜，我们彼此就已经完全信任和理解，并产生了相互依靠。我放在那里的东西是弟弟取来的，直到母亲出院，我便再也没见过他们。其实，我特别想再见一见那个孩子和她母亲，不知道为什么，一想起那日没能做什么还惹哭了孩子就觉得亏欠她们什么，心里不安。

我们又回到了8D心外科病房区，因为病号太多，这次没有要到小房间，住进了5号病房，一共6个病号，很挤，很吵，第一夜吵得母亲一夜未眠，以至于第二天就开始发烧。

临床大叔的呼噜总是震天响，他是去年做的手术，今年来复查，是典型的山东大汉，红脸肥耳的，不管白天、黑夜只要头一着枕头呼噜就会响起来。他女儿就睡在他床头，病房里专门设置的长凳上，依然可以睡得香，这让我很是诧异，并暗自在心里有些埋怨。母亲则轻言淡语：“许是习惯了。”我看了一眼母亲，她蜡黄的脸上泛开淡淡的粉意。这让我突然想起父亲来，父亲便是常年打鼾的，尽管没有这么响。我对着母亲会心地一笑，拿出脱脂棉拧成小团，准备给母亲塞在耳朵里。

对面21床的心梗病人，是从5楼VIP病房搬下来准备做心脏手术的脑瘤病人。只要醒着就会吵，嗷嗷的，不知道吵什么，时高时低，或许是表明自己依然活着。他有在济南事业单位工作的女儿、开公司的儿子，可他们有再多的钱也没能阻止自己的父亲受这份死不了，活不好的罪。失语、大小便失禁、无主观意识、吃饭用针管打流质的食物，没人听他每天到底吵什么，就连他的护工，只要东家不在，也懒得听。他吵着，护工跟临床说着话、拉着呱，就当没听到。我有时想，或许他只是想说，你们就让我早一点走吧！他的儿女能做的，只是雇了一个长期的护工。白天女婿跟儿子轮流和护工在，晚上只有护工看着。刚来的时候，护工对这个房间极为不满，叨念怎么这么拥挤，怎么这么热。他傲娇地跟我们说，原来他做护工的病房里，有冰箱，也有彩电，还有沙发，空间也大，睡觉很舒服。我们都没有跟他搭腔，只是看着他们把带来的两小推车物品堆放在狭窄的病房南墙上，被护士长训斥了一顿，后来一点点搬走了。有人怀疑这个护工就是那个总是把空调调到16度的人。

跟21床一天住进来的是两个先天性心脏病的孩子，一个3个月的小女孩是法洛氏四联症，一个一周岁半的小男孩房间隔缺损，他们除了嘴唇有点紫，看不出哪里不好。一周岁半的小男孩很活泼，只有妈妈、姥姥、姥爷陪着。听说他的爸爸因为他有病就不要他们娘俩了，所以，年轻的妈妈每天总是皱着眉头，不见得笑。偶尔孩子会惹她笑一下，也是那种戛然而止的笑，整天忙得风风火火的，来回在病房里进出，倒是孩子的姥姥、姥爷，看上去坦然一些。更多的时候，那个瘦小的姥姥抱着孩子，跟孩子在走廊里玩耍。临手术的那天，因为从夜里12点禁食，整个早晨孩子饿得“哇哇”大哭，姥姥抱着孩子在走廊里小哭，姥爷浑身无力地靠着墙壁，一眼茫然无助地看着这一切，他们谁也安慰不了谁。这时，跟我一起等在手术室门外的那个男人，正蹲在洗污间门口，吃她媳妇剩下的排骨汤。他媳妇一直在8D区监护室没有出来，而他一直住在走廊里或者病房区外面的联椅上。这里的监护室，可以允许家属喂三顿饭。这个男人，喂完媳妇饭，再自己吃，三顿饭都是吃媳妇剩下的。那天，他吃完了饭去洗污间洗了碗，在经过小男孩姥爷跟前时停住脚步，说“没事的，孩子好得快”，然后又默默走开，去监护室的方向。每天恐怕连他自己也不会知道在这个走廊走几趟，他总是在监护室的门前走来走去，张望里面的情况。我始终没有勇气问他他媳妇的心脏肿瘤是良性还是恶性，我只希望所有人都心存希望，不要过于悲伤。

而那个三个月法洛氏四联症小女孩胖墩墩的是父亲，却在那个早晨，一直不停地打听已经不愿跟他搭话的小男孩姥爷交了多少治疗费了。看上去他不在意别人的情绪，更在乎自己的腰包到底需要掏多少人民币出来。他不同于我们外市、区的，他是隶属于济南辖区的，说这个的时候，他眉毛扬起来，嘴角舔出一丝得意的笑，可依然不减他给人一种与生俱来的颓废泥汤状态。他长得很壮、很矮，可走路总是锅着腰，不管妻儿有事没事，光着膀子、穿着短裤，像一摊猪肉样躺睡在病房里的椅子上，被护士长训斥了不下5次。但这并不妨碍他偶尔在我们面前凸显一种天生的优越感，尤其是跟一周岁半小孩的姥姥说起合作医疗报销的事，那时候，窝在他脸上的烦躁瞬间就变成了扭曲的得意洋洋。小男孩的姥姥怯生生地问：“你们报销多少？”他立时仰起头稀溜溜地笑着说：“我们本地人可能要报得多些”，整句话里的每一个字都扬着高调。小男孩姥姥更紧地拢了一下孩子，把一脸拧成疙瘩的皱纹藏到孩子的汗衫里，只剩下一声一声的叹气。

这个人，我从未跟他说过一句话，尽管我喜欢逗引他那个可爱的胖嘟嘟爱笑的女儿。

经过一夜的蜷曲，8D区早晨的楼道里，到处有病号家属舒展的身影。这时候护士站正在忙着交班，医生还没查房，正是家属们可以随意活动、溜达的时候，楼道里熙熙攘攘。所以，小男孩姥姥、姥爺的一切，大家都看在眼里。隔壁病房那个有3个孩子的菏泽母亲也过来安慰老人，说只要在重症监护室待两三天就会没事了，这不，我家孩子住了不到10天，现在就快出院了。声音不大，但点亮了小男孩姥爷眼里的希望之光。这个母亲的孩子10岁，是个男孩，上面两个姐姐，大的已结婚，孩子都5岁了，二姐也20了，工作了。我眼前这个已经花白头发的母亲，为了要个男孩，在40岁时又要了这第三个孩子。现在50岁的她，没有看到一点悲伤，除了偶尔埋怨医院的收费高，平常还是乐呵呵的。她觉得孩子的病没有了就行，他们家就指望这个根来繁荣昌盛呢！出院前她还嘱咐我再要一个吧，一个孩子太单，他们那里最少也两个孩子，有的家庭生不出男孩不罢休。她问我你家孩子是男是女，我说是男孩，她略有遗憾，说要是女孩就好了，咱两家可以定娃娃亲。我笑笑没说话。在医院的所有时间里，我根本打不开大脑里的未来程序，我不敢想象，也无力想象未来，只想一心求得都健康安乐地好好在一起就行了，至于其他事情都不在状态，也都是浮云，这对于一个一直待在监护室不能出来的人来说更是。

心外科的所有病号如果没有意外情况基本都是可以痊愈的，只有少数住在普通监护室的有着恶性肿瘤的病人前途未卜，他们基本不会出监护室，除非……想回家。尽管是那样，他们的家属还是满怀信心地守护在身边，传递的是希望而不是绝望，他们懂得只有不间断地希望才有可能出现奇迹，就像在病房区门外的休息区走廊里，那个清唱阿弥陀佛的女人，每天都在唱。她右胳膊用绷带绑着，挂在肩上，我猜想她可能是8C骨科病区的病人。偶尔她还会问问正在休息的家属，好不好听，家属们会配合地说好听，也不知道是走廊拢音的原因，还是她吟唱得的确好听，只要她吟唱，人们都不说话，安静得只听到她嘤嘤的弥陀之音。我还是比较喜欢这声音的，比起此起彼伏嘈杂的说话声好多了，听了心里特安静，好像少了很多伤痛，也好像一切都跟没有发生一样。

其实生命不管以哪种方式延伸都是美好的，佛缘也罢，尘缘也罢。在搬回8D心外科住下的下午，原来9号病房的临床74岁的姚大爷，在楼道的5号病房门口碰到我，问候我母亲的情况。我说过来坐坐吧，他说，我明天过去看看你妈，今天就不去了。第二天查房前他真的就过来了，他说，人家不是说看病号不能下午，下午不吉利，上午好，姚大爷的细心和执着让人心暖暖的。

他是从省中医院转过来的，听他子女们的意思，病不怎么好，不在心脏，在食道，还没确诊，就那么一直住着。姚大爷上大学的孙子在这陪着爷爷，挺干练精神的一个小伙子，虽不喜欢听爷爷唠叨，但不犟嘴，陪爷爷说话、打针，给爷爷买饭，挺不错。姚大爷无论何时都会见缝插针地跟他孙子讲一些道理，还有一些人生的经验和生活的技巧，也许他有某种预感，恨不能在有限的时间里把他一生的经验全都灌输给他的孙子吧。

这个老人，只上过小学，但天文、地理没有不懂的，平时在家就喜欢看书、写字、画画，他说他有个书架，上面满满的，各方面的书都有，他邀请我有时间去邹平就去他们家玩。有一次我们谈起历史，他就像一个历史老师，从尧舜禹到唐宋元明清，无所不知。他还叮嘱我，为人做事要用心，给人家做事要做好，只有任劳任怨才能有所成就；做人要对得起自己的良心，德行天下，优良的品德很重要，百事孝为先，孝敬老人为第一；他还说，人的心态很重要，有什么样的心态就有什么样的生活；他又说，他的一生挺顺的。到最后，他以“我年纪大了，就更无所谓了，能活一天也是赚的”为结束语。

我们的谈话在条纹的病号服衬托下，在吊瓶那些滴答的流进血管的液体的流动下，分外温暖而又伤感，我有一些忍不住，赶紧跟他说我得去我母亲病床边了。他跟他孙子说：“快去送送你姑。”我回头笑着看了他一眼，说：“就这么几步，不用送”。他望着我，竖起大拇指，那布满岁月痕迹的国字脸笑成菊花瓣。转回头，我躲开他孙子的视线，抹去眼角的泪。

确诊后，出院前，老人又去母亲那里，跟母亲说，你出院是好了，我，出院回家化疗。他说那话时，我都不敢看他，而他也不敢看我们。我说，您多看看书、写写字，能延年益寿。他笑笑，嗯着。再大的年纪，面临自己有数的日子都不会太坦然无事吧，不管怎么说，眼里总有那些说不出的胆颤和不舍。我从背包里拿出一张纸和笔递给他，告诉他，您写下地址，以后我去邹平了，就去看您。我不知道是想安慰他还是想给他希望，他高兴得说着“行啊，行啊”，一边写下他的地址和姓名，字写得端端正正。我不知道他能不能等到我去看望他，但是我知道他一定能等得到我给他的书。尽管我还没有想好，给他一本什么样的书，但是我已经决定等母亲出了院，我就去书店给他选一本书，寄给他，给他的生命助力。

他出院的那天也是我请假到期的时间，本来想再去看看他老人家，但是我怕见了面我会掉泪，反而让他心里难受，就没有去。在电梯口遇到他的女儿，正去给他办理出院手续，我们说了几句话，匆忙分开。我不会安慰人，这种时候，我就只有眼泪。我还没有学会怎样去安慰一个将走的生命，而他在我的印象里却总是那张灿烂的笑脸和竖起的大拇指。

我回来的那天，正下着细密的小雨，在大厅我遇到6号病房准备出院的那两位银发老人。她们正坐在大厅的连椅上，依然还是相亲相爱、相依相偎着。这对老人把窗外的小雨，连同他们自己缠绵成了诗意的画框，成为了一首香入心脾、温润如初的诗。

我第一次看到他们的时候，是老太太挽着穿病号服老头的胳膊，在走廊里遛弯，就像这不是医院而是公园一样。他们形影不离的背影，是整个8D区人们一剂可以暂时止痛的药。就算老太太去洗污间洗碗，老头子都会跟着。每次看到他们，我心里都會不由自主地升腾出暖暖的笑意。每天早晨，老太太都会亲自给老头子洗脸，即便老头子自己洗了，她还是要给他再擦洗一次。我在洗污间碰到过一次，老头子像个孩子一样站在那里嘟囔：“我自己洗得也很干净的！”我听了忍俊不禁、哑然失笑。他们就像一缕穿过岩隙的阳光，温和进人们的心里，从颓败的废墟里唤醒新的生命力。

走出医院大门，我没有打开伞，任小雨纷纷落满全身。

看着来来往往的行人，感觉温暖而茂盛。