城与事

自语子

陈国庆（江苏南京，国企职员）

南京西站这里荒芜了。能搬走的都搬走了，只剩下我们这些暂时搬不走的单位和居民。

走到火车票代售点，遇到一个中年男人，一个人对着树大声说话，把我吓了一大跳。他时而温言款语，时而大声疾呼，一会儿男声，一会儿女态，一人扮两人对话，吵架，言语激烈，但听不清具体内容。他用手比划，指指戳戳，如舞台上进入角色的话剧演员，神情专注，慷慨激昂，来回调度，捶胸顿足。

看了一会儿，知道了，我遇见了“自语子”。“自语子”是家乡的说法，意为脑袋不好、精神受刺激或心理有疾病的人。也可能叫“智迂子”，不能确定。

“自语子”算是“文痴子”，他们不打人不骂人，只是自己跟自己玩，不影响别人。家乡曾有个美丽的姑娘，十七八岁喜欢上一个有家室的男人，不能自拔。她的恋爱遭到父母强烈反对。她不管不顾，非要和那男人在一起。可红颜薄命，后又被她所爱的人始乱终弃。被逼疯了。但心中还饱含着对她恋人的爱，天天在大街上唱歌：“老钱来，老钱来，老钱真漂亮咯……”声音清丽，神情凄婉，所过之处，无人不为之惋惜。

还有一种是“武痴子”，病一犯，动刀动枪，很吓人。宣城街上的疯子“小四子”，十五六岁，是我家乡人，大杵高的半大孩子，整日手里提着个菜刀撵鸡逮狗，拔邻里菜园里的萝卜、山芋，他妈不知赔了多少小心。某年，不知怎么跑到县城来了。他头发虬结，脏乱不堪，大冬天的，赤身裸体，趿拉着破解放鞋，吊而郎当走在大街上，如穿行在无人的旷野中，一不怕丑，二不怕冷。街上的人见了，如见瘟神，纷纷躲避。他睥睨天下，嘴里叼着香烟，喷云雾吐，呼啸而去，只见茫茫雪花中那烟火一点猩红，特别犀利，也特别怪异。见到我，他还认得，便打招呼：“陈大哥，你到县城做生意呀！搞根烟吃下子。”说完，把他耳朵上夹得黑乎乎一根的烟头子递给我，客气得很。我连忙说：“我不会。”给他一袋从超市买的饼干，“还不快回去，你妈在家里找你找得急死了！”他接过饼干，笑着跑了。

这些年过去，再没见到他，也不知是死是活，他妈妈找到他没？对于他妈来说，再不好，也是她身上掉下来的一块肉。用常人的眼睛来看，生活在另一个世界的人，有诸多的不幸、可怜，反过来他们看我们每天徒劳奔波，或许也是不幸和可怜的。

时代车轮

安 宁（安徽黄山，职员）

“快去看看，我捡到一个宝贝！”

“哪里？”

“阳台上。”

这屋子一共三个阳台，正准备开口问在哪个阳台，脚却直接跑向书房的阳台，来不及想他捡来什么宝贝。但既是宝贝，惊喜总在见面之前。眼前一个湿漉漉，外表看上去已腐朽的独轮车车轱辘，歪倒在阳台拐角。想当年，它可是在生活中起过大作用的主要交通用具，不时出现在乡间小道上。那些独轮车一定也和当今的名牌轿车一样当过婚车，接过新娘。而一些表现解放战争三大战役的电影和画册上，常常出现一队队把独轮车推得健步如飞的人……

“奇怪！这是谁丢的呢？这里离农村有段距离，怎么丢在这小区垃圾桶旁？如是装修垃圾，应该有一堆才是。”捡它回家的人，心事重重，念念谁抛弃了它，并向我打听徽州哪里还有打铁的。说外围的一圈铁箍最好镶上两个环固定，不然要散架。接着问我见过独轮车没有。

我岂止见过，还坐过。一边一个，右边坐着我——7岁。紧紧抓住独轮车的木挡，担心自己从狭窄木板上掉下，头破血流。左边坐着出生在光绪年间裹小脚的祖母，她一路笑盈盈地和独轮车车夫说话。那车夫似乎和我们沾亲带故，他从龙湾过来接我们去五城吃喜酒。喜酒的场面早已淡忘，只记得一群人乱哄哄站在屋顶放鞭炮、撒糖，只记得有只大手，嫌我碍事，将我推得老远。幸亏站在远处，清晰看见一位男子身上背着嚎啕大哭的新娘，两腿直蹬直踢，从另一条路远去。據说是远嫁到屯溪的新潭公社，后来听说这位“远嫁”的新娘很勤快，日子过得红红火火。

祖母早已去世，她那盈盈的笑容，我却从未忘记。一生仅坐过这一次独轮车。我坐独轮车的时候，日本已有每小时两百多公里的新干线，欧洲的铁路也在一百多年前爬上了阿尔卑斯山顶。

我们的孩子赶上了好时代，她不必担心坐在独轮车上会掉下来，她连独轮车长啥样子都不知道，用嘴巴描述还挺费劲。

过几天，捡车轮毂回家的人，蹲在阳台上，用一个下午时间冲洗，一如我们儿时在新安江洗刷木制锅盖，太阳一晒，木头发出原始的光泽，捡它回家的人虽然小腿肚抽筋，腰也弯疼，却像完成一件具有使命感的大事，心里阵阵满足。