清淡空灵的山中来信

陈楠 20世纪80年代生人，籍贯河北。毕业于西北大学，古代文学硕士。主要从事古代文学和语言学教学工作，兼任出版社古籍编审。

腊月不太冷的风中，一封短短的信随着运送黄檗的药担子，送到了寒窗苦读的关中秀才裴迪手中，带来了秦岭山脉的清爽与友人牵挂的温暖。友人信中清疏的笔墨淡淡描述冬日山中景色：月色笼罩下的灞水与华子岗、辋水在月华里泛起的粼粼波光、远处灯火在林间明明灭灭、山寺的钟声和着狗的暴吠声深夜的舂米声飘荡在空中。如此美好冬夜，独坐，静思往昔，最思念的就是你，思念携手同游、吟咏唱和的往昔。虽是岁末，但完全不影响他在风景和畅的冬日憧憬春日的美好景色：滋蔓的草木、春山日影中白鲦鱼轻快地跃起、水边葱茏的高地上白鸥展翅、麦陇之中野鸡鸣叫……山中有深趣，春冬皆妙景，既然不敢贸然打扰影响足下温书，那么约明春可好？

这位友人就是王维。

于此冬夜，登华子岗，王维内心被优美的景致打动，眼前的月华、城郭、灯火和耳边的犬吠、春舂与疏钟之声盈目、盈耳、盈心，独坐忽感孤独，陡然惊觉空旷和寂寞，思一知己，然而好友不在，几多怅惘。这恰似他的《辋川集·华子冈》一诗：“飞鸟去不尽，连山复秋色。上下华子冈，惆怅情何极！”连山秋色和冬夜月色不同，但独自伫立山冈的空寂惆怅则同。遂提笔向挚友发出邀请，明春美景共赏的邀请。

这份空灵，这份情谊，穿越而来，透过纸面让人能感受得到。王维，唐代高官，大文学家、画家，世称“诗佛”。王维早年间思想积极，向往开明政事。十五岁离乡入长安，颇受宁王、岐王和玉真公主的礼遇，二十岁就进士及第，及第后授太乐丞，看似仕途会一片光明。他有一首《息夫人》让附庸宁王的文人汗颜的耿直，还有一曲《郁轮袍》打动玉真公主的才华。这份耿直与才华也得罪了不少人，很快，王维就因为“伶人舞黄狮子”事件被贬至济州，黄狮子只能为皇帝舞，王维偷看了排练，仅仅为此太乐丞就变成了司仓参军。后虽经张九龄一路拔擢为右拾遗、为监察御史、为河西节度判官，王维还是在官场上日趋消极。据史书记载，王维不仅仅在官场上消极，自妻子去世后，他孤居三十年，禁肉食、绝彩衣。居室中除去茶档、茶臼、经案、绳床外一无所有，完全过着禅僧的生活。每当退朝之后，净室焚香，默坐独处，冥想诵经。

这样的王维让人心疼。但他还是有对生活的追求的，王维于辋川购得宋之问别墅，修葺之后与友人悠游于此。此时安史之乱未发，王维经常与好友同游，曾在辋川别业“浮舟往来、弹琴赋诗，啸咏终日”。这个好友就是裴迪，二人每天饮酒作诗，携手同游。

裴迪生平不详，打开文学史，只知道他是盛唐山水田园诗派的一位诗人，生卒年不详，字、号均不详，关中人，官蜀州刺史及尚书省郎，其一生以诗文见称，与大诗人王维、杜甫关系密切。打开《全唐诗》，裴迪二十八首诗，都是与王维的赠答同咏唱和之作。他们互为知音走到一起，都爱好山水、性情淡泊。王维将二人所作之诗集结，编撰了一部《輞川集》，共有四十首五言绝句，王维二十首，裴迪二十首。打开《旧唐书》，发现二人竟是生死之交，安史之乱时，安禄山攻进长安，唐玄宗仓皇出逃，王维被叛军抓获，后不惜服药伤身，以病拒绝安禄山政权所授的官职，曾经绝妙的嗓音随着药汁变得喑哑也在所不惜。王维最后还是被迫做了伪官，由于不与安禄山合作，被软禁于菩提寺内。一日，安禄山在洛阳禁苑凝碧池畔陈列玄宗御库珍宝，大肆宴饮，命梨园乐工歌舞助兴，乐工掩面而泣，安禄山怒道，凡流泪者当场问斩，乐工雷海青摔碎乐器，面向玄宗入蜀的方向放声大哭，被叛军肢解。恰恰此时，裴迪冒险来看王维，谈及雷海青之事，王维激愤不已，偷偷写了一首 《菩提寺禁裴迪》：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”乱军平定、肃宗归朝后，凡任伪官之人均被收监，王维也在其列。这些人都要治罪，罪分六等：重者刑之于市，次赐自尽，次重杖一百，次三等流、贬。王维被订为三等罪，重杖一百，大多也性命不保了。王维的弟弟王缙平叛有功，提出将自己正三品的官职削了，为王维赎罪，还将这首《菩提寺禁裴迪》呈给唐肃宗。肃宗看到“万户伤心生野烟，百官何日再朝天” ，心生感慨，召裴迪与对质，终宽宥王维。

有这样志同道合、情感相通，于陷贼期间不顾危难去探望的好友，王维这一生也足可宽慰。经历了如此起起落落、悲欢离合之后，王维于生活越发淡泊，沉耽于山水间，写诗、写文、作画，于政事不再关心。受母亲影响，王维信佛教，至晚年弥笃，内心也是空灵一片，在其诗文中常有“寒”“空”“清”“冷”等字，描写大自然的自然精妙，也融入了禅趣。

《山中与裴秀才迪书》中也见“清月”“清流”“清妙”“寒犬”“寒山”……营造出一种空灵凄清的意境，静寂地与自然融为一体的意境。寻觅大自然的宁静逸趣，沉醉于大自然的生机而又努力摆脱尘嚣的干扰，充满禅意。

如此佳夜，如此挚友，待春和景明，携手再游，登华子岗，赏远山白云。裴迪凝视着这清淡空灵的信札，颔首微笑对南山一揖。