味趣轻溢的乡村物语——读刘仁前《楚水风物》

丁晓原

刘仁前的散文集《楚水风物》逗引我回到以前的乡村世界，放映着那些已经久远但依然活动在我心底的人情物景，回味起曾经的生活。

《楚水风物》是关于一地风物的话说。这里的“楚水”，言指作者的家乡兴化。此地古代归属楚地，水乡泽国，故称“楚水”。“风物”分说是风景和物品。《楚水风物》凡六辑，中有“风中的摇曳”“水底的悠游”“旷野的精灵”“农家的菜地”“时令的味道”和“民间的情感”等，记写了菱、高瓜、河蚌、毛鱼、麻雀、野鸭、扁豆、连根菜、糖团等63样物事，大多为舌尖之物。《楚水风物》以物为主，但物本身也是景，而且物中有“风”，风俗风情，尽在其中。作品清简淡远而生色留香的描述，仿佛是在翻阅一幅幅楚水的风物志、风情画和生态图。

写物的散文，其前提当然要得物。而得物之要，作者须是博物者，体物者。物在生活之中，体物之深，博物之广，要求作者是一个“生活家”。刘仁前是的。《荸荠·茨菇》说到两物的育栽，不仅说到“均需育秧子”，而且细说两者“育法不太一样”。作者话说它们的“不太一样”头头是道。要是没有一些生活经验，是定然写不出的。还是这篇作品，写荸荠和茨菇的收获，作者言，“翻挖较常见。然，终不及‘歪’，颇多意趣”。这里一个“歪”字，极妙！“歪”，方言，一个富有表现力的方言，写活了一个物事收获的情态。“歪”写出了枯水田泥水的质感、收获物事的方法，也造型感极强地展示了收获者的身像。如果作者没有“歪”过，体会过，那是想不到要用这个动感十足的动词的。

好散文是一种有滋有味、有情有意的说话。《楚水风物》作为一种物语，也就是一种别致的关于味蕾物的说话。如冬日围炉趣谈，或如夏夜纳凉闲话。刘仁前写风物不是结结实实静态地写，而是能发散开去，在纵横关联中显示出物的存在的丰富性。这样的写作，不仅需要作者观物懂物，是物的行家，知道物在生活中的用场，也需要作者有足够的关于物的知识储备。如首篇《菱》写得就散活有致，尺幅之中有着丰富的内存。开篇由夏季河面菱蓬横铺之景，作者引用宋代杨万里“菱荇中间开一路，晓来谁过采菱船”加以描绘，自然而贴切。后解释“菱角”之“菱”，引用李时珍《本草纲目》短语说明。中间写女子采菱场景，先引刘禹锡《采菱行》，以“荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎”，言尽采菱的快乐。再由《采菱行》上溯到南北朝徐勉的《采菱曲》，“采采不能归……预以心相许”，写出了少女的相思。作者由眼前物，转入物的历史文化关联，这样风物中就有了文化的滋味。作品最后由菱角的文化之味，写到了它的实用价值。文尾则以“鲜菱米烧小公鸡”这道菜的烹制作结。整篇作品作者观菱品味，既说菱的物性物用，又谈有关菱的诗句。作者的博知多闻由此可见。这种“知趣”是周作人小品的一种风致，在汪曾祺的散文中也是习见的。《楚水风物》有意为之，构成了一种有意味的写作特色。

文学是语言的艺术，散文虽然不像诗那样讲求语言的诗性，但言之有文，话说有味，却也是不易达成的。《楚水风物》的语言是一种有文有味的语言，其笔调清新疏朗，简笔多意，冲淡有味。总体上看，作者观物得物，品物朵颐，自然清扬欢愉。读《楚水风物》，我很自然地想到鲁迅在《朝花夕拾》“小引”中说的话：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。”我想《楚水风物》中写到的60多种物事，大约也是使刘仁前“思乡的蛊惑”。风物是思乡的载体，睹物以思乡，思乡而及物。因此《楚水风物》也可视为一种别致的乡情小曲。