挽歌

吴国荣

我有大量自由支配的时间了，于是，就一年回好几次老家。每当回到老家，总是天天到我家的祖陵干活，不是锄地除草，就是修剪树木，要不就是浇地灌树。每当浇树的渠水哗啦啦地激流飞溅，就像我欢愉的心情，向祖先诉说着什么。

我家的陵地，是在我们村西北边的一个小山坡上。那块不足三、四亩的坡地，土改前是我们家族所属。因此，我们的曾祖和祖父辈都安息在那里。小时候，每当清明，我们都跟上父辈到那里扫墓，也曾在祖先的坟前墓后栽过柏树，但总是没有存活下来。后来，随着土改分地、合作化、集体化生产队、农业学大寨和联产承包，以及后来农村的土地30年不变政策的确定，我家的陵地“城头变换大王旗”。坟头平了又垒，垒了又平；树木栽了又砍，砍了又栽。集体耕种时是以粮为纲，不能浪费一寸土地。土地分到农户种植时，更是要挖掘土地的效益，因此，祖坟总是难以保留下来。

到了我的父辈，特别是我的父亲去世时，我记得，还是请人在祖坟陵地，探明了排序和风水，并且还给了承包户几十斤小麦，以赎租占地，才埋葬了父亲，垒起了坟头。以后，我家凡有去世的老人，也基本上是这样处理。但到后来，土地权属又有了变更，所以原来的契约又随之废除，祖陵的坟头又给平掉了。

转眼几十年过去了，我也从少不更事到了知天命之年，而子欲养亲不待的意识，随着传统文化的自觉愈加强烈。我虽然是出了名的每逢过年必回家，但那回家的滋味别人没法享受，也享受不了。因为回家过年，必然是天寒地冻。而回家过年，家里已经没有老人，院子里也不住人，是空落落的荒芜之地，回去过年要彻底的打扫和起灶，这就是一件很辛苦的事。而我回家的特点，还是全家总动员，夫人和两个孩子一起相随。姑娘又纯粹是城市里长大的，要适应当时农村的那种环境，真是一种脱胎换骨的历练。但这都是为了让全家人，能履行一次传统文化的洗礼，迎迓父母亲的灵魂从天国的归去来兮。但总觉得这还不够，还不能表达我对父母的图报和歉意。终于2004年有了一个共商同谋的机会。这一年的11月份，我的三叔去世，我们本家族的十个弟兄，都不约而同地聚集在一起。似乎是天意，在给叔父守灵的一个晚上，我提出整修祖陵的想法，大家一致同意。于是，就商量具体方案。首先是我二哥同意，用他家略好的同等数量的耕地，兑换我们祖陵地的所有者，现在承包户的薄地，然后退耕还林。经人说合，都很满意。这件事定了之后，至于具体整建之事就好说了。成立领导组，确定实施人，有钱出钱，有力出力。第二年，也就是2005年便開始施工了。

我们的祖陵所在地是一块不规则的坡地，有三亩多，我们整建的第一要务是植树。把桧柏和雪松，成排成行载在陵地的核心地域，然后，又在周边栽了几十个品种的阔叶树和其他常青树。现在算起来，光常青树，除了桧柏和雪松之外，还有油松、白皮松、云杉、侧柏、龙柏、蜀柏和望京柏。阔叶树基本上包括了北方的大部分树种。还有一些灌木和藤类的植物。更可贵的是，还有我大哥从秦岭以南的汉中捎回来的广玉兰和香樟树树苗。可惜的是广玉兰不适应我们老家的气候，长了两年便英年夭折。而香樟树现在还活着，但到冬天，需要穿上“棉衣”才能更替时序。目前，这里也算是一个小小的植物园。

我们整建的重点是为祖先立碑。2005年清明节，我们立了三通碑。第一通是我们曾祖的，还有两通，分别是我们大祖父母和二祖父母的。后来，又陆续为我的父母辈立了二通碑。之所以说立碑是重点，是因为碑石制作和碑文撰写都是复杂的系统工程。所有的碑文都是先由我起草，然后，经过省城我周围的文人学者讨论磋商和反复修改，才最后定稿镌刻的。每通碑上的楹联，也是请专家过目审定的。特别是诗文书丹，都是请省城的著名书法家妙笔造化，真草隶篆皆有呈现。我总想，将我对祖先特别是对父母的恩德，用文字记载下来，用书法体现出来，用每一棵常青不老的松柏彰显纪念，才能表达我的不敬和愧疚，于我而方感释怀。

我家的祖陵建设已经整整十三年了。现在，每当我到陵地干活，总有一种说不出来的惬意。那些松柏森森的树木，已长到3把多粗了，枝叶非常茂盛。加上陵地周边的树木，犬牙交错，铺天盖地，已经形成一个小气候。林子虽然不大，但也成为鸟的乐园，鹊叫蝉鸣，欲加感觉到田野的幽静。林子里有鸟，也有动物。人在林中干活，一不小心，就会惊动起野兔的出入和松鼠的跳窜。有时候也会惊起野鸡夫妇吱唥唥的飞翔。身置陵地，松涛送爽，祥云荫翳，喜气福音，寿石为邻，宛若置身仙境道地。与其说在这种环境中干活，倒不如说是在这里修行。当你干累了，放下工具，吸一吸烟，喝一喝水，可以看一看碑文，琢磨琢磨碑上的楹联，也可以站在父母的碑前，用心灵和仙逝的父母嘤嘤碎语。

亲爱的父母亲，你将我从你的兄弟家里过继过来，对我来说是跌进福窝子的好事，但是，对你们来说，抚养、劝学、盖房、娶妻……确是没完没了的沉重负担。而我们之间年龄的悬殊又很大，这都为今后我对你们的反哺感恩，埋下了难以弥补的伏笔。何况，我省事很迟，又长期断断续续地在求学路上奔波。到父亲患病脑血栓半身不遂之后，我还上了师范，接着又参加高考到了外地，不但照护不了家里，还要产生负笈的费用。为了圆梦父亲对我成家立业的愿望，在我大学还没毕业，二十六、七岁结婚时，又给家里塌下了一屁股外债。在我刚分配工作一年多，我们家便增加了又一代人。可没等你的孙女会叫你爷爷，让你含饴弄孙，你却云游九天。当我们和母亲苦度岁月，偿还债务之时，我家的第二个孩子又出生了，在这个你没见过的孙子刚一岁多，我的妻子———你的儿媳，要调往城里工作，只能丢下你的孙子让母亲抚养。试想，那时，一位60多岁又多病的母亲，还要抚养一个嗷嗷待哺的孩子，那是一个什么样的境况。就这样，第二年我的母亲忽得急病又撒手人寰。这时，我们的家和所处的社会，都还是物资困乏、寻求变革的时期，你们没有享受到，或者是社会，特别是做儿女的能给予你们的恩惠。我也曾想象过，虽然，创业干事阶段我不能奉侍在二老面前，但等我退休还乡，可以每天孝敬于庭堂。到那时，你们想吃什么我给你们做什么；你们想穿什么，我让妻子给你们买什么；你们想到外面转一转，我可以让你们坐到平车上，然后，我拉着你们到街巷、到地里、到过去你们干活劳动的地方看一看；逢集赶会，我们可以一起去看戏，吃一碗凉粉、吃两个油糕、泡一碗热锅羊汤；如果，到了你们的生日，我便把子孙、侄亲召集到一起，为你们跪拜祝寿、笙歌颂扬。可惜，天不假年，人无悔药，这些都成了天方夜谭。如果你们能理解，那也只是你们以委屈作为代价；你们如果要埋怨，就埋怨不孝的儿孙；你们如果在天有灵，那么，就请接受我现在对你们的守护和我用心灵对你们的感恩。

我在陵地干活休息时，不仅对着父母的墓碑凝思，而且也每每和祖父母的墓碑对望。祖父我无缘相见，听说祖母在世时，我也一、二岁了，但是，我丝毫没有记忆。及至长大，祖父母在我心目中的形象和品质，都是父辈和村里长辈们的讲述和传说，然后，通过我思维的嫁接和还原映显出来的。祖父母生活在清末和民国时期，那正是民族最衰败和兵荒马乱时期，想象你们也没有什么好日子可过。加之，又有我父辈的四五个兄弟姐妹，家里的生活一定很清苦，只能靠你们的勤劳节俭，苦渡时日。在这万般困苦的情况下，父亲小小年纪就开始给人停活打工，先在曲沃，后到甘肃西峰镇，并把三叔领上苦熬苦拼。而二爸也在吉县打工创业。及至他们游子归来，已经是解放土改，你們已经渡过了最困难的时期。听说，奶奶在解放前最煎熬阶段，主业就是在别人收割过的麦地里捡拾麦穗。从麦收开始后的芒种一直到种麦前的白露，一年里的这三个月，先是一天捡三、四斤麦子，后来每天能捡一饭碗，再后来就只能捡一茶碗了。就是靠这种含辛茹苦，一年能捡一瓮粮食，来弥补家庭缺粮的不足。听说，爷爷在衰年以后，就长期外出，每天走村串巷，劝善布道，用宗教、信仰和民族传统道德教化乡民。不知道爷爷所传导的与人为善、入孝出悌、和睦乡邻、扶困济贫等等现身说法，是不是我家的家训，因为经受过你老人家耳濡目染的乡邻父辈，总是把你说得高尚无比。连我的老丈人在上世纪，七十年代末八十年代初，我到他家上门求亲时，都提到你的善举。而他家到我们家的距离是40多里啊。而且，一些父辈还转述给我们，说你要让你的子孙，耕读传家，诚实守信，非礼则莫为，唯有读书高。对了，我收藏了爷爷当时的教科书。在我退休之年，我详细地翻了翻，都是一些“忠厚传家久，诗书继世长”的内容。

面对曾祖父的墓碑，我头脑里一片空白。我没有曾祖父母人生的任何素材。能在我心目中，还原和复制先辈的形象和特质，这真是太遥远的故事了，我只能在我成长的环境中幻想。因为小时候我们家住的房子，是一座四合院。尽管简陋，没有任何雕饰，每一面的房子都是土墙垒建，但毕竟是比较讲究的规制。我父亲说，他小时候，房子、院子就是这个样子。而且，在北房门上还悬挂着一块木牌匾，上边阳刻“德贞”二字。又听我叔叔在世时说过，不知我那一辈祖先曾为“拔贡”。我查了查字典，“拔贡”为清制，每六年一次，由地方贡入国子监的生员之一种。经过朝考合格，可以充任京官、知县和教职。不知我家的哪一辈祖先曾为“拔贡”，但这和我家的四合院创建时间联系起来，也应该就是我的曾祖或高祖了。这种简陋的四合院，又有“拔贡”的说法，如果按教职来分析，这应该就是耕读传家的标配了，而挂匾誉之为“德贞”，就可能是乡贤或府衙对先辈的昭彰美誉了。

我想，我的祖父、曾祖以及更上位的祖先，都是在中华民族国学文化的氛围中，一代一代传续下来的。他们都应该是民族传统文化的践行者和传承者。而我们的血液、我们的基因，又都融结为你们的传人，并在你们人生标帜的导引下，完善着我们的健康人生。亲爱的父母亲，如果天国有灵，请你们转告各位同侪及祖先，你们的子孙现在依然秉持着“传家有道惟存厚，处世无奇但率真”的箴言，奋力前行。

陵地是我们创建起来的，但陵地的精神徽范，应该是祖先们的人生结晶和行为遗训。我想，它的本质应该就是我们民族的传统文化和道德规范。我每一次到陵地的劳作就是一次巡礼，每一次巡礼就是一次学习，每一次学习就是一次致敬。呜呼！我们的吉陵福地。

世界上本没有来世重生，人死如灯灭。但对陵地的建设，是对逝者和先祖的尊重和纪念，是对家族文化的传承和弘扬。我家的陵地应该也是出于这种目的的，而循续完善和充实渐进的。如今已成规模的陵地：墓园昌穆，松柏森苍；清风徐徐，鸟语花香；碑石矗立，文风荡漾；格物明德，昭咏千祥；春和景明，日月朗朗；崇善尚孝，百代流芳；精神不磨，薪火先襄；仁智之化，效力吾邦！

我想，这应该就是我的修行之地吧。