距离

一梦天涯

那年高二，我从外地转学插班到新的班级就读。

教我们语文的老师常常穿着一件白衬衣，非常清瘦，应该有五十多岁，但看上去比实际年龄大了好几岁。他在给我们批改作文时从来不写评语，只在篇首空白处用红笔写一个分数。老实说，我第一次遇见这样批改作文的方式，不习惯也不喜欢。可渐渐地，我开始感觉到了恐慌，准确地说，是那一个个鲜红的数字令我感到恐慌。更令我手足无措的是，我不知道我得低分的原因，因为老师从来不写任何评语。

又是一节作文课，望着刚发下来的作文试卷——40分，我用手抱住了头。我沮丧极了。我很想站起来问一下老师，我的作文差在哪里，需要怎么改进。可是我没有站起来，因为我旁边的一个女生已经先站了起来。

“老师，您为什么只给我的作文打了40分，我哪里写得不好？”她带着不甘的神情说。

语文老师显然没有料到会有学生这样问，又或许认为那个女生不该有这个想法。他直视那个女生半晌，带着不悦的神情，慢条斯理地说：“哪里不好，你不会自己看吗？”

那个女生想来应该很自信或者很实在，她说：“我看不出来。”

“看不出来就继续看，再看不出来就一直看，直到看出来为止。”说完，下课铃响了，他拿着书本走出教室。

我暗自庆幸没有唐突地质问老师。我想，也许老师是对的，分数低自然有分数低的道理。我开始从头到尾仔细审查我的作文，但是我越看心中越茫然，越看越没有底气，越看越对作文课抗拒，越看越对写作提不起兴趣。

看到最后，我想自己应该是没有写作天赋的，否则分数也不会从来都没有提高。我决定放弃自己的理想，反正没有人知道我上高中就是为了考中文系，是为了当作家。从那时起，我从小积累起来的信念慢慢崩塌，我决定再也不做白日梦了。但是旁边的那个女生却恰恰与我相反，她开始向报刊投稿。尽管每次她的作文分数仍然不高，尽管老师说她根本不会写作文，但是她投稿的热情并没有被磨灭。

她常常在我放学要走的时候，悄悄塞给我一封信：“麻烦你了，谢谢。”我客气地说：“举手之劳。”然后平静地把信接过来。

那投稿信我看过，她的字体娟秀，文章頗有诗意。那时我已经对文字不抱有幻想，也渐渐失去了阅读的兴趣。

因为我帮她投寄了几封信，元旦的时候，她送给我一张贺卡，但我们的友谊也仅限于此。重点班的升学压力使得我们没有多余的心力去关心学习以外的事。

多年后，我和她在单位不期而遇，当我把一张会计报表放在办公桌上的时候，同事向我介绍她：“这是我大学同学，现供职于××杂志社，编辑兼作家。”我忽然感觉很惭愧。

我看到了我和她之间的差距——坚持与放弃之间的距离。