险远之地的老兵情怀

吴平安

“读万卷书，行万里路”，是中国人追求充实人生寻找的途径，这部《游记卷》，记录的是朱增泉将军在50多年军旅生涯中，行走“万里路”留下的处处屐痕。

只需浏览一下篇目便不难发现，以中国之广，世界之大，文字存留的，竟全是些险远之地，甚至是至险至远之地，乃至于寒热绝地、生命禁地，哪怕侧身异国，目光聚焦点，也多是关隘海峡、古堡旧垒。老家无锡的作者，何以竟无一字一语，去写写杏花春雨江南呢？

子曰“仁者乐山，智者乐水”，而山水有千姿百态，移情何样山水，是一个人心灵世界最直观的反映。在西方，自古罗马朗基努斯提出“崇高”这一美学范畴，并认定险远之地属于自然界的崇高物后，西方美学向来认为对这种“艰深美”的观照，是对鉴赏者主体性强弱的挑战。你看，作者大漠寻觅唐诗故地，却对千古名句“西出阳关无故人”“春风不度玉门关”很不以为然，认为情调低沉，欠缺远行气派，倾心折节的，是高僧玄奘不畏生死远行的探索精神，因为这才是盛唐气象，值得讴歌礼赞。以此观之，“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，在古代文人，不过是“为赋新词强说愁”的另类表达；在当代军人和诗人，却是戎马倥偬中的奔走，以及奔走中的感悟和思考。

宋人王安石游褒禅山，感叹“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”，朱增泉将军足涉险远之地，领略的奇伟、瑰怪、非常之观，已经远非古人能比：人称“魔鬼城”“迷魂阵”的雅丹地貌，帕米尔高原上因为“太阳太旺”消融冰川引发的山洪，喀喇昆仑山圣洁的公格尔峰、慕士塔格峰和乔戈里峰，月光下罗布泊亘古的荒凉、神秘和圣火点燃般的日出，平静的厄勒海峡和风急浪高的北大西洋……

“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡”，说的是古代文人在与自然的交往中获得的精神愉悦。身涉险远之地的当代军人，飞扬浩荡的神思，显然比前者有质的提升。

首先感染读者的，是渗透书页的浓浓的家国情怀。开篇《边地散记》，是一首咏叹边关的深情的诗，俯仰千古，意境宏阔，其中一个细节，却让人久久不能忘怀：作者几乎踏遍中国边境，而每到一处，“我都要千方百计到立有界碑的地方去看看”，并且充满仪式感地以手抚摸界碑，甚至战火甫熄，危险犹存的前线也不例外。“受命忘家，临阵忘亲，击鼓忘身”曾是作者老山轮战期间鞭策自己的座右铭，而每一次伫立国境线，胸中升腾起“祖国”一词唤起的“浑厚沉重的沧桑感”，都是一次军人责任的提醒；为了一个“喊叫水”的奇怪地名，作者特意寻访“奇干奇旱”的宁夏的这个小村庄，因一夜喜雨“为固原老乡们高兴了一个晚上”；出访欧亚非，一路看过厄勒、博斯普鲁斯、直布罗陀、马六甲四个海峡，心中系念，却是台湾海峡，作者将台湾比作一把锈锁，寄望两岸民族精英协力将其打开，又以军人自责，“强力开锁”是最后手段；率团出访俄罗斯，以带着问题寻求答案的心态，观察苏联解体10年后各阶层人士的生活状况，得出一个极有见地的结论：彼得大帝崇拜、东正教信仰、苏维埃情结，是重建俄罗斯精神的三座基石；既不走西化道路，也不走苏联老路，是今日俄罗斯给我们的深刻启示。

朱增泉将军多年从事军队政治思想工作，每时每刻都要与人打交道，都要思考人的问题，难能可贵的是，繁忙琐细的工作，没有淹没他从一个更宏大的，即从人类历史的背景下思考人的问题，作者荣获鲁迅文学奖的诗集《地球是一只泪眼》中，有一首短诗《冬天，我怀念天下的士兵》，仅以篇名就不难看出蕴含其间的悲悯情怀和天下情怀，已經超越了狭隘的意识形态拘囿，将家国情怀升华为人类情怀了，而云游四方，饱览古迹，从东西方文明的对比中，他对人的解放问题有了更深刻的体认。三星堆青铜人像——秦兵俑——石窟佛像——欧洲文艺复兴时期的人物雕塑，是作者思路展开的逻辑链条。在作者看来，年代和艺术价值早于高于秦兵俑的青铜人像，反映出的人的社会地位却没有秦兵俑高，说明彼时鬼神地位高于人的地位，人还生活在鬼神阴影中忙于伺候鬼神，而鬼神堆里人的出现，则说明人正从鬼神的奴役下挣扎着求解放；在骊山脚下，“秦兵俑们以‘人的面目威武地站立起来”，“统治他们的最高权威已不是‘神而是‘人”，因此“这是一个巨大的进步”，不过它突出强调的却并非个体的人，而是群体的人，“他们必须绝对服从于统一意志，这是中央集权制封建政权对人的基本要求”；秦俑之后遍布中华的佛像，看似“顶天立地”，但是从哲学意义上讲，“它所反映出来的‘人的地位不是提高了，而是降低了”， 因为秦俑毕竟是世俗的人、现实的人，如同披上了戎装的农家子弟，“而佛像塑造的却是支配人们灵魂的‘神”，匍匐于神像面前，人性只能受到无端的压抑。在文艺复兴时期艺术大师的作品中，作者看到了人自主意识的彻底唤醒，看到了人类对人神关系颠倒之后的还原，而“人类创造新文明的无穷潜能，是随着人的自觉意识的一步步觉醒而逐步释放出来的”。对人类美的历程的巡礼，即是对人的精神解放漫长而艰巨历程的体认，以至于作者不能不深长叹喟：“人类文明史是我们人类自己创造的，但人类从创造文明的第一天起，同时也在不断创造出统治人类自己的异己力量”……

吊诡的是，这种人类创造出的“统治人类自己的异己力量”，恰恰是人从匍匐的神坛旁站立起来，激发出“无穷潜能”创造的“新文明”。当作者站立在我国第一颗原子弹爆炸核心时，写一段沉甸甸的文字：“核试验爆心和罗布泊干湖，是两个性质不同的死亡地带，蕴含着二十世纪留给人类的两条重要启示：人类命运面临的严峻挑战，一半来自自然环境的不断恶化，另一半来自人类创造的尖端科技。”

在古楼兰遗址，“一旦置身荒漠，周围没有了别的生命，没有了草木和飞禽走兽，自己心里也会孤独得无着无落。在某一瞬间，甚至在自己身上也会找不着生命的自我感觉”。

这种别样的感悟，只有身临别样的空间才能获取，或者说只有身临别样的空间，这种感悟才更有切肤之痛，正是这种切肤之痛，使作者的人类情怀再一次升华到生命情怀，或者说自然情怀、宇宙情怀：“人活着，是因为同时有草木活着，有飞禽走兽活着。”“人类永远需要有别样的生命陪伴。”

在天山腹地，作者目睹了《禹贡》所称“鸟鼠同穴”的奇观，这种生命情怀便有了更充分的释放：两种风马牛不相及的物种，在恶劣的环境中为了生存而同穴而居相依为命，见证了“凡活物，求生存是最高原则”，而一个世纪以来深刻影响中华的达尔文的进化论，所谓“物竞天择，适者生存”，作者便有了崭新的理解：不能简单地将其解释为强者存、弱者亡，“所谓适者生存，在许多时候往往需要强弱互适”，鸟鼠同穴，大概就是对生态平衡最生动的注解吧。

古人徜徉山水林泉，有“望峰息心，窥谷忘返”之叹，说的是大自然以其无穷魅力，熄灭了人的功利心，以至于流连不去，不想再回到红尘中了。这显然不会是涉足险远之地的朱增泉将军的情怀，人类前行的脚步，也断然不会停止。朱增泉将军坚信：带着二十世纪两份遗产跨入新千年的人类，“前途依然光明而艰难，人类没有理由失望，更没有理由绝望”。