怎样和孩子谈论“死亡”

刘璐

怎样和孩子谈论死亡？这真是一个困难的问题。它好像触碰到哲学的内核，却又平常如一场游戏。

看看“年糕妈妈”“伊森妈妈”“奇葩二宝爸”“灰鸽叔叔”这些长于分享育儿心得的自媒体人，怎么和自己的孩子聊“死亡”。

有必要这么早开始说吗——年糕妈妈

儿子3岁半，玩打仗游戏的时候，他拿枪对着我得意地说：“你死了。”过一会儿又笑嘻嘻地来拉我：“你又活啦。”有时候他也会问：“妈妈，死是什么？”

我帶他去看过口碑爆棚的皮克斯动画《寻梦环游记》。很多影评建议带6岁以上的孩子去看，我做好了大不了提前退场的准备，就去了。

在电影里，亡灵以骷髅人的形象出现，这是个容易吓跑小朋友的大胆设定。看电影的时候，我哭了3次，小朋友吃光了一包巧克力豆。因为小朋友全程心不在焉（不然我可能会哭更多次），我以为他没看懂，让我没想到的是，连着两个晚上，他都在睡前和我讨论关于死亡的宏大问题。

第一天他说：“妈妈，人死了都会变成骷髅人吗？”得到肯定的回答后，他语重心长地嘱咐我：“妈妈，你要好好活着啊。”第二天，他又说：“妈妈，是不是我们都会死？”再次得到肯定的答案后，他慌了，带着哭腔说：“妈妈，我怕死。”他终于发现，死不是游戏，是一件真正残忍的事。

死亡教育有必要这么早开始吗？让孩子了解这件事真的有帮助吗？我相信是的。孩子如何建立自己对死亡的认知、感受，这种影响，可能陪伴他终生。

真正残忍的事情发生的时候，安慰都是无力的，逃避只是阴影的开端，不如拿出勇气来，实实在在地接受，以及感受。鼓励孩子说出自己的感受，“你可以哭、可以悲伤、可以困惑，但你终会因此前进”。

同样是怀念死去的亲人，和我们肃穆的清明节不同，电影《寻梦环游记》里的墨西哥亡灵节，就像一场盛大的嘉年华派对，在迎接亡灵回家的那一夜，人们唱歌、跳舞直至天明。

当人们能坦然接受死亡的存在之后，就会开始思考，如何更好地生活。当我的孩子带着哭腔告诉我“妈妈，我怕死”的时候，我说：“你还小，爸爸妈妈会爱你，保护你长大、长强壮，长到什么都不害怕。”

“怕死”的熊孩子——伊森妈妈

其实直到6岁，我都没直接跟伊森讲过死亡这个话题，但是我知道这是个“怕死”的熊孩子。

有一次他生病发烧，凌晨4点突然醒来，小脸涨得通红，一量体温41℃。他一边喝药，一边喃喃说了句：“妈妈，我是不是要死了？”

有时候，他不小心摔了一跤，小手小脚磕破了皮，出血了，他也一脸惊恐，焦急地询问我：“妈妈，流血了，我是不是要死了？”

通常情况下，我只会安慰这个杞人忧天的小孩，告诉他生命没有这么容易结束，“不然，人类早就像恐龙一样绝迹了”。但是随着他长大，我发现他渐渐理解死亡就是不能再活蹦乱跳，就是离开你所爱的和所熟悉的一切——他本能地害怕死亡，知道死亡不是好事情，我觉得有必要告诉他一些“小小的道理”。

比如，因为有了死，所以活着才有意义。有了终点，起点才有意义，过程才有意义。你应该确认和肯定自己唯一的一生，因为有死，活着才会显得更加郑重。

比如，哪怕真的马上就要死了，或者你爱的人、爱你的人真的要死了，再多的悲伤也无法改变现实。所以，你还是要快乐一点，努力让自己开心地过每一天。

还比如，有些危险的事情会导致真的死亡，是千万不能做的：不能靠近深水，不能玩火，不能爬到窗口，不能乱穿马路……

我非常喜欢丹麦绘本作家埃克松的《爷爷变成了幽灵》，打算哪天讲给伊森听。书里描写了小男孩经历爷爷的过世，在他的梦境中，爷爷变成了幽灵，可以随便地穿墙，可以发出“呜啊啊啊啊啊啊”的叫声，简直太好玩了！但是，爷爷对于变成幽灵这件事却一点也不觉得快乐，他们在一本关于幽灵的书里查到：“如果一个人在世的时候忘了做一件事，他死后就会变成幽灵。”原来，爷爷变成幽灵，是因为他忘记对孙子说再见了。“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本。”爷爷对艾斯本说，“你要乖一点，但也不用太乖。”他们还说好了要时不时地想着对方，不过，不用一直想着。

好好生活，以及学会告别，才是我们最应该教给孩子的。

爱，是对抗“死亡”最好的武器——奇葩二宝爸

每每陪女儿看催泪动画片，小家伙和我一样多愁善感、心思细腻，最见不得那些天人永隔的画面，总是哭着说：“我不想有一天再也看不到爸爸。”

比如迪士尼的《飞屋环游记》，开头那快速闪回的片段简直是神作，短短几分钟，就触到了我的心底。人生仿佛一张张动图，从孩童到垂垂老矣，从无忧无虑到承受人生的痛，这种痛伴着淡淡的音乐。当失去老伴的老爷爷失魂落魄地坐在沙发上，眼神空洞地看着空荡荡的房间时，我开始偷偷抹眼泪。女儿“哇”地哭出了声：“我不想再也看不到爸爸，我不想没人接我下课，我想要爸爸永远把我举到头顶，高高地飞在天上，我想……我不想……我要我们一直一直在一起，爸爸……”

怎么才能用最平和、最温暖的方式，以最小的伤害来给一个年幼的孩子，解释死亡这件事呢？我不知道，我没有答案。因为我也无法坦然地面对死亡，或者说，永别。

曾经，我也一直被这件事困扰。从小带我的奶奶离世后，我愤懑、咆哮、痛楚、不甘，不明白上天为何如此残酷地惩罚我。我无数次在睡梦里遇见奶奶，泪湿枕巾，恨不得一睡不醒，永远都停留在相逢的甜蜜梦境里。我的外公，现在正和病魔做着斗争。但他比我们每一个心痛不已的小辈更坦然：“想到我也许快能去见你们的外婆了，我心里很平静，我很想她。”我忍不住躲在墙角号啕大哭。这时我的妈妈给我递了纸巾，她说：“你的外公比我们所有人都坚强，你也要坚强。因为他心中有爱，他很幸福。”

后来我终于想通了：相见不如怀念，心中给至亲之人，永远保留那个位置，我们或许就能坦然面对所有的别离，就好像我们从未分开。

于是我对女儿说：“爸爸不会离开你，以后，我也许会换个方式生活在你的身边。有一天，我和媽妈会飞到天上，到另一个世界去生活。你想我的时候，抬头仰望天空，爸爸和妈妈正在那里默默地注视你，保护你。我们永远都是一家人，我们永远在一起。”小家伙似懂非懂地抹了抹眼泪，紧紧地抱住我。

死亡，的确是恐怖的字眼。《飞屋环游记》里说：“如果说去旅行、去冒险是为了遇见不曾见过的美妙景色，经历不曾想过的充实人生，那么与你的相遇相守就是我能想到的最美丽的冒险。”如果要对抗这个字眼，我想，最好的武器就是让心中充满爱。

孩子给了我一个答案——灰鸽叔叔

孩子的爷爷去世后，按照常理，我应该满怀爱意地进行一次生与死的知识普及，让孩子珍惜每一秒有家人陪伴的时光，然后指着天空说：“你看，爷爷化成了星星，看着我们，保佑着我们。”

如果孩子真的问爷爷去哪里了，这似乎是我唯一的行动指南。为此我还偷偷排练了一下，以免事到临头不自然。然而整场排练尴尬得不得了。首先城市的夜空很难看到星星，其次那些话我自己都不相信。

我宁可整个世界都失去满天星光，也要我父亲活下来。我不需要任何逝去的亲人保佑我，我只愿他们能依然和我聊天、吃饭，甚至是拌嘴、吵架。连自己都无法说服的事情，当然不能用于去说服孩子。我相信，他也会和我有同样的想法。我想了很多说辞，都被自己一一推翻。

死亡永远不是一件美好的事情。任何祈福和粉饰都无法让人乐于接受它。那些善意的欺骗看起来鼓舞人心，但很可能增加孩子的疑惑。他一定会不停追问，到底是哪颗星星，直到他发现星星并不会来到人间。我并不知道怎样的回答，能绕开哀伤与思念。但，孩子一直没有问我，到今天都没有。

只有一天早上，他突然说：“爸爸，其实我心里很难过的。”这不是个问句，没有任何上下文。我说：“嗯，我也是。”这是一段极其简短的对话。从字面上看，应该完全不能确定他说的是否是我父亲，但我却可以百分之百地确信。忙碌与哀伤的我们，无暇陪伴他的我们，黑纱与纸钱，只言与片语，早就把结果告诉了他。

我突然意识到一件事情：当我在试图绕开哀伤与思念的时候，他也在试图绕开。他即便不完全理解死亡的含义，也能预感到自己的发问，可能会加深我们的哀伤。我觉得孩子给了我一个答案，它可能和书上说的有点不一样。如果他现在问我，爷爷去哪里了，我会说：“爷爷去世了，我们都很难过。如果你觉得难过，爸爸可以陪你一起难过。爷爷当然不希望我们一直难过，但我们还是可以难过一会儿的。反正他也不知道。”

哀伤与思念，没有必要去回避，也没有办法去回避。时光终究会让我们一点点接受命运的安排。但哀伤与思念，是我们连接逝者最重要的东西。我们终究都得去触碰它，我也是，孩子也是。然后，再向前便是。