赵立新：心之所归在戏剧

陈娟

他因演《芈月传》《芳华》并参加《声临其境》等节目而走红，但仍坚持“戏剧长在我身上，掉不了”。

年后到横店的第五天，赵立新等来了一场重头戏。他演魏公馆的主人魏之深，准备离家去找寻至爱。公馆里的女人（刘敏涛饰）和他有着多年情感纠葛，借用催眠术将他带入梦境，试图留住他。在识破诡计后，他挣扎著醒来，女人歇斯底里苦苦哀求。他不为所动，跌跌撞撞去开门，一头栽了下去。

这是正在拍摄中的一部年代剧《南烟斋笔录》，讲述发生在清末民初的各种传奇故事。一场七八分钟的戏，连演三遍，导演喊“咔”，赵立新很快从这段“虐心的戏”中走出，恢复平静。

无论是在演戏还是生活中，赵立新总给人一种从容的感觉。他近日登上综艺节目《声临其境》的舞台，用中文配《魂断蓝桥》，用英文配《功夫熊猫》，还即兴表演《追捕》的经典台词。“其实都没怎么做准备，全靠多年积累。”他说。正是因为这档节目，赵立新凭借声音和演技征服了一大批观众，在知天命之年走红。

演了30多年戏，却因综艺而火，赵立新一度也有点感伤。但很快他就接受了，“有一方舞台可以施展，演员的价值迟早会被发现、被记住”。

声音的魅力

3月10日，也就是横店拍完那场戏的第二天，赵立新出现在《声临其境》决赛的舞台上，穿着依旧是他经典的“三件套”：西服、衬衫和马甲。

在“经典之声”环节，他为美国电影《闻香识女人》中的男主角弗兰克上校配音。那是一段长达两分钟的英文台词，他演绎得抑扬顿挫、铿锵有力，动作、表情、声调甚至呼吸都和影片画面重合，“我觉得赵立新就是阿尔·帕西诺（弗兰克的扮演者）本人。”坐在台下的陈凯歌导演说，他是这次年度大秀的导演，也是决赛的“考官”。之后，赵立新又和刘敏涛合作，为赖声川导演的《暗恋桃花源》配了一出戏——昔日恋人江滨柳和云之凡，在分别40年后再相逢。

“声台行表（表演专业四门功课：声乐、台词、形体、表演）中‘声是第一位的，现在好像大家不太重视声音的表演。观众也不是很挑，能接受粗糙的东西，所以一旦有精细的东西出来就会‘哇一声，其实这是演员的分内之职。”赵立新说，他参演这个节目，正是为了让观众重新认识、审视、重视声音表演。

赵立新一直不遗余力地做着这件事。之前在读信节目《见字如面》中，他一人读了8封信，有吴三桂写给父亲的信，有司马迁的《报任安书》，还有郁达夫写给王映霞的分手信……只有一方讲台，一只话筒，一束灯光和一纸信笺，却让人分分钟入戏。节目组导演关正文说：“作为读信的人，赵立新能让自己和写信的人同时在场。当他跟那个人说，‘那咱走吧！你几乎能看见一个‘附身的过程，真是富有天赋的表演者。”

对于声音表演，赵立新是有天赋的。上世纪70年代，他在郑州读高中，恰好赶上外国经典影片大量进入中国，《生死恋》《大篷车》《追捕》《冷酷的心》等电影轮番在电影院上映，他一有空就去看，有的甚至看了好几遍。

“那些电影大都是刘广宁、乔榛、毕克等上海电影译制厂老一辈配音演员配的，带给我声音的盛宴和享受，我也由此爱上了配音。”赵立新回忆说。后来机缘巧合，他学了一阵子播音，背台词演话剧。有一天，班主任在报纸上偶然看到中央戏剧学院招生的广告，就建议他去试试。

1986，赵立新考入中央戏剧学院戏剧文学系。刚上大一，他还念念不忘配音。一有闲余时间，他就跟着老师去配译制片，其间还结识了同样热爱配音的张涵予。

如果没有意外，赵立新可能就在配音的路上一直走下去了。

瑞典“国话”里神秘的东方人

大二结束时，赵立新受学校派遣到俄罗斯深造。俄罗斯之于他，是戏剧之路真正的起点。在那里，他花8个月的时间学好了俄语，之后便像海绵一样吸收各种“养分”，舞蹈、绘画、音乐、戏剧、电影……他穿梭其中，乐此不疲。

毕业实习那年，赵立新去了北欧。他在瑞典一个小剧场看到一部戏——“世界现代戏剧之父”斯特林堡的经典剧目《父亲》，讲一位严谨、耿直的父亲被一步步逼疯的过程。“我坐得离舞台几米开外，看得汗毛倒竖，整个人黏在椅子上，零度，平了。”赵立新回忆说，那种震撼至今还留在心底，难以抹去——回国后，他曾两度将这部戏搬上中国舞台。待了一段时间，他觉得瑞典这个国度很奇妙，“没那么多条条框框，自然、真诚，尽管表达方式有毛边儿、小瑕疵，却更让人内心被打动”。

1989年毕业，赵立新应聘到斯德哥尔摩一家小剧场做导演。对于一个外国人，尤其是戏剧人来说，最大的困难不是生存，而是进入瑞典主流戏剧圈需要面对的共同问题：语言、文化认同。

有一天，赵立新开车上班的路上等红灯，打开收音机，瑞典演员正在朗读“斯特林堡的信”。车窗外正飘着雪，白茫茫的一片，车尾冒着白烟，又渐渐敞开，弥漫在不远处的红绿灯和路标上。“我坐在车里，透着车窗哈气，突然感受到瑞典语的美。后来便打定主意好好学，大概花了4个月的时间。”他讲着讲着，仿佛又回到那场雪中。这一情景对他的另一个影响是，直到回国后6年时间里，他都会大声朗读瑞典电影大师伯格曼的书。

突破语言关之后，赵立新做起戏来愈发得心应手。在导演话剧《幸福大街13号》时，他结识了一个瑞典话剧演员，相处久了对方觉得“这个中国人既能导又能演”，便将他推荐给了瑞典国家话剧院的艺术总监。经过面试，赵立新考入瑞典国家话剧院。刚进去，导演就将他塞到正在排练的话剧《塞莱斯蒂娜》中，并专门为他设计了一个叫“魔鬼”的角色，没有一句台词，像黑色蝙蝠，自始至终都落在舞台一角，寻找机会引诱那些善良的人。就是这样一个沉默的角色，被他演活了。

8个月后，这部戏重排，赵立新成了男一号，用瑞典语说大量台词。首演结束，《瑞典日报》用整版介绍他，“大家都在谈论瑞典‘国话来了一位神秘的东方人”。

在瑞典国家话剧院的日子令人难忘。话剧院常年巡回演出，远的坐飞机，稍近点儿就是火车或大巴，有时也会自己开着大卡车去演出，“车轮翻滚起来的是雪，雨刷器洒下来的是雪，半路停下车去撒尿，地上也是特厚特白的雪……卡车开到村里停下，搭台就给人演戏”。

“这种生活我之前没经历过，永远在路上的感觉。在颠簸和迁徙的途中，像是流浪的吉卜赛人，早上醒来就已经换了一家酒店，有时候你都不知道在哪儿。可那时候年轻、兴奋，只顾着眼睛睁得大大的，看这个世界。”赵立新说。

这样的日子一过就是10来年。2000年，赵立新接受中戏的邀请，回校任教。连他自己也未料到，自己的人生轨迹再次发生改变。

进影视圈不是妥协是进步

32岁的赵立新带着一腔热血回国——他的理想是把自己在戏剧上的经验、成就与更多人分享。

在中戏上课，他不循常规。戏剧表演课一开始有一节叫“解放天性”，鼓励学生把秘密说出来，在台上大哭大笑，唤醒和点燃人对舞台的信任感和表达的本能。他取消了这一课，“我不需要你们解放天性，只需要你们保持对舞台的敬畏之心”。

上课之外，赵立新也自己做话剧，先后将瑞典知名剧作家安东尼·斯威灵的《弗洛伊丹徒尔的病例》《亨利事件》，以及斯特林堡的《上尉和他的女人们》《父亲》等搬上舞台。2006年，他推出自己制作的话剧《我的秘密生活》，将斯特林堡的《朱丽小姐》、尤金·奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》、高行健的《夜游神》和萨特的《死无葬身之地》四部戏串联起来，呈现在舞台上。

“當时想得简单，选题也太高级，就觉得在瑞典这么多年大家都看这种戏，不都喜欢得不得了吗？”赵立新说，但结果并不理想，每天只坐满半场，原本计划演20场，到15场时就演不下去了。

这种落差没有击败赵立新，他觉得好戏始终会被认可的。之后几年，赵立新与话剧保持着“若即若离”的关系，并为自己重新做了规划：每年最多只排两部戏，剩下的时间全演电影和电视剧。从《开天辟地》中的蒋介石到《芈月传》中的张仪，从《于无声处》中的上海男人陈其乾到《射雕英雄传》中的洪七公，再到电影《绣春刀》《芳华》等，越来越多的观众记住了他。

赵立新称自己的这种转变不是“妥协”，或许还可以称为“进步”，“没有非此即彼，反而更广泛地接受各种艺术形式，吸收其中的精华，这也是一种修炼。”身处浮躁的影视圈，赵立新时刻会审视和警醒自己，“一部作品既要追求精神内质，比如对人生、对自己的态度，对哪一种人物的关怀，传输的价值观……又要不谄媚市场，这之间的平衡如何把握？”他说，每每遇到选择剧本或作品时，自己都会思考这些问题。

回望演过的角色，赵立新觉得自己和《芈月传》中的张仪很像。张仪是秦惠文王宰相，能言善辩、机智过人。“那个年代的人慷慨悲歌，内心清澈、简单，甚至是暴烈，为信念、为信仰不计生死。”赵立新说。他所塑造的张仪，一头黑长直发，狂放不羁。其中有一场戏，和氏璧丢失，张仪被尹昭阳诬陷为“窃玉之徒”而赶出门，重伤下遇到芈月。醒来后，他对芈月说：“如今我清楚了大争之世，人心险恶，能曲能弯方有胜算，老天有眼，还给我留下了一条三寸不烂之舌，今后我一定说出个天下。”演这一幕时，张仪躺在床上，双目时而圆睁，时而黯淡，既有鸿鹄之志燕雀安知的苦闷，也有不疯魔不成活的痴狂。“他那种狂狷孤傲，那种众人皆醉我独醒的状态，就叫‘士。”赵立新说。

“赵立新是一个知识分子演员。”剧评人李静如此评价他。李静也是剧本《大先生》的作者，用话剧的形式讲述鲁迅临终前的最后时刻。4年前，李静专门找赵立新来演鲁迅，最终赵立新演出了一个“去光环化”的鲁迅，反响超出预期。

也许，和热闹的影视比起来，话剧才是赵立新内心深处的归属之地。前段时间，在时隔12年后，赵立新重排《父亲》并全国巡演。“话剧意味着我一生想要从事的事业，与它结识那天起它就长在我身上了，掉不了。没所谓坚持不坚持，我不可能把它割下来吧？”他说，自己会一直演下去，直到有一天动不了了，就跟舞台挥手告别，然后对后来人说：“你们继续吧，我在台下看着呢。”

（田丽娟荐自《环球人物》）