“买买买大军”攻陷常春藤

2018-07-11

东西南北 2018年10期

常春藤联盟里的每一所学校在美国以及国际社会享有盛誉，培养了许多著名科学家、政客和商业巨子的同时，也成为不少学子梦想中的大学。不过地处金字塔尖，每年海量申请投向这些学校，最后收获橄榄枝的“幸运儿”却少得可怜。但与此同时，对某些特定人群来说，上“藤校”却用不着跟别人挤独木桥。只要你满足条件，通往最高学府的康庄大道马上为你铺好。

临近高中毕业，格罗顿学校一个毕业班里的79名学生中，有34名收到了常春藤盟校递出的“橄榄枝”。

其中不包括韩裔男孩亨利·朴（Henry Park）。他在这所美国最顶尖的私立中学里，年级排名第14位，当时SAT分数满分1600，他考了1560分，堪称完美。但他一连收到了四封来自“藤校”的拒信，哈佛、耶鲁、布朗和哥伦比亚大学都对不能录取他“表示遗憾”，斯坦福大学和麻省理工同样如此。

被录取的34名学生，成绩几乎都比亨利低。但他们在财富积累、家庭背景上却毫不逊色。

“我太天真了，”亨利的母亲苏姬说，“我还真的以为，大学录取只和学术水平有关系。”苏姬和丈夫都是新泽西州的韩裔中产移民，费尽心力把儿子送去格罗顿，就因为这所学校的名校录取率高。

这个故事发生在20年前的1998年，而这只是大环境的一个缩影。丹尼尔·戈登是著名的教育记者，揭露了美国常春藤盟校的录取“潜规则”——有成绩、有特长远远不够，有钱、有地位、有话语权才是拿到名校offer的“硬通货”。凭借系列报道，戈登斩获了普利策奖。

但令人失望的是，20年前就被曝光的问题，如今不但没有被解决，情况反而愈加糟糕。

“总统家孩子，当然有特权”

亨利一家的“天真”之处，或许在于他们不知道上一所顶尖高中除了努力学习外，还有通往象牙塔尖的隐秘通道。

这个通道由常春藤盟校的校友专门为自己的子女后代打造。如果你是常春藤的毕业生，那么数年后，你的孩子再申请常春藤就容易得多。

Theo是美国大学招生咨询委员会（NACAC）的独立升学指导顾问，他发现在常春藤录取中存在一架天平。一端是像亨利这样对学术成绩孜孜以求，却没有诸多特权和背景的普通学生，另一端却是些大众熟悉的面孔：前总统、耶鲁校友老布什的儿子小布什，毕业于耶鲁大学；前总统、哈佛校友奥巴马的女儿玛利亚，被哈佛大学录取；现任总统、宾大沃顿校友特朗普的千金伊万卡，毕业于沃顿……

“总统家的孩子，当然可以享有这个特权啊。”在给FT中文网的撰文中，Theo感叹。

这份特权甚至不是暗箱操作或者“潜规则”，而是摆在明面上的惯例。“传承錄取”（Legacy Admission）或者称为“传承偏好”（Legacy Preference），是所有常春藤院校奉行的传统，通过这个渠道被录取的申请人，可谓是“出生就含着金汤匙”。

哈佛大学校报《哈佛深红》2017年发布的数据显示，哈佛大学录取的2021届本科新生（2017年入学）里，近三分之一（29%）都来自于传承录取。校报记者乔纳森·布隆伯格进一步指出：“通过传承渠道申请的学生，被哈佛录取的概率是普通学生的三倍以上。”

“三倍原则”不止存在于哈佛大学。据《普林斯顿日报》报道称，2017年普林斯顿大学15%的本科新生都来自于“传承录取”。当年普林斯顿大学的常规录取率只有11%，但家里有这所大学校友的申请者，35%都得到了录取。宾夕法尼亚大学的传承录取率是41.7%，布朗大学则是33.5%。

学校优待“校友家庭”，看重的往往是学生从常春藤毕业后，是否有能力跻身特权阶层，又是否愿意向学校捐赠。数据显示，40%被哈佛大学传承录取的新生家庭，都拥有最低不少于50万美金的家庭年收入。

《纽约时报》则报道，在常春藤院校的学生群体中，来自美国前1%最富裕家庭的学生数量，比家庭收入占整体后60%的学生加在一块儿还要多。

普林斯顿学者托马斯·伊斯潘沙德长期致力于教育研究，他发现，拥有传承录取的资质，等于普通学生的SAT成绩额外多考了160分。

于是，特权、分数和录取成了一个可以精确计算的简单等式。

要想上“金榜”，砸下“买路钱”

那么，如果家族里并没有顶尖名校的校友怎么办？特朗普女婿贾里德·库什纳的经历，给你指了一条“明路”。

贾里德·库什纳是美国地产大亨查尔斯·库什纳的儿子。查尔斯本人毕业于纽约大学，而他的儿子贾里德是哈佛大学的毕业生。但是，前文提及的教育记者丹尼尔·戈登发现，贾里德的哈佛经历，很可能是父亲查尔斯“买来的”。1998年，查尔斯承诺向哈佛大学捐款250万美元，之后不久，贾里德就被这所著名大学录取了。

“学校里没有谁认为他能进入哈佛，”当时，贾里德的母校、新泽西州弗里希高中的一位校领导告诉戈登，“他的GPA不够格，SAT分数也不够格。但是，在我们看来有些凭成绩可以进哈佛的孩子，很多没有被录取。”

戈登认为，250万美元就是父亲给贾里德砸下的“买路钱”。而这种方式成为除了传承录取之外，另一个进入常春藤的方式——“发展性录取”（Development Case）。

这是一个更为广泛应用，却不被大学官方提及的秘密：只要家境足够富裕，并且有向大学捐赠的意愿，即便学术不达标、父母不是名校校友，你也会进入招生考察官的视线范围。

在这种情况下，砸钱贿赂有了好听的名头，即“为了学校的发展”。只是没有任何一所大学会把需要的捐赠金额明码标价，一切都在暗中进行。

曾任达特茅斯学院录取委员会副主任的米歇尔·埃尔南德斯在她出版的《录取常春藤的内部指南》里，披露了发展性录取的整个工作流程。

首先，大学里的常设机构发展办公室（Development Office）每年都会研究形成一份符合发展性录取的申请人清单。而这张清单里的人选，往往已经支付了高额费用。然后，发展办公室与录取办公室的录取委员，将共同审核候选人的申请材料——主要是高中成绩和SAT分数。在这场会议中，绝大多数候选人都会被直接送入录取名单里。

而清单背后的运作往往在大学之外进行，第三方升学机构的顾问们成了主角。他们在常春藤院校录取领域深耕多年，早已熟悉各种规则。作为中间人给学校招徕用户，把“有助于学校发展”的人选送上清单就是他们的工作。

发展性录取中，财富成为唯一的考量标准。砸钱越多，越容易被录取。“如果说拥有传承录取的资质，等于申请者的SAT成绩额外多考了160分，那么对于发展性录取的申请者来说，等于多考了500分。而这是一个几乎可以录取任何分数段学生的标准。”Theo说。

而每有一个发展性录取候选人收到录取通知书的同时，就有一个学术上达到录取标准的优秀申请人收到拒信。

“状元情结”的外国版

如果你认为“发展性录取”里的砸钱，就是直接冲到大学的招生办，把钱堆到考察官的桌上，你就大错特错了。《每日野兽报》记者凯瑟琳·金斯布瑞的文章告诉你，就算你是一路贿赂、“买进”常春藤，也要遵循最基本的“套路”。

首先，多找几个中间人。每年想给大学捐赠的人不计其数，最终成功的却有限。凯瑟琳发现，找到学校信赖的介绍人，通过更稳妥、扎实的关系铺就的路，往往更为保险。

其次，捐赠前做好大量的准备功课，砸钱也要砸到点子上。比如你看到耶鲁大学的一项工程搁置，捐点资金给他们；看到哥伦比亚大学的招聘工作没有眉目，就推荐一名靠谱的应聘者；看到布朗大学校园里的草皮很长时间没修剪了，给他们找个园丁吧。在学校需要帮助的时候给予恰到好处的帮助，谁都不会拒绝。

最后，不要大肆宣扬。“很明显，所有的名校都有发展性录取的传统，但是一旦你通过这种方式被录取了，就保持安静吧，不要炫耀。”一位常春藤录取官给出了自己的“忠告”，“没有哪个学校会愿意被揭短然后指着鼻子骂。”

但是不少中国家长，对这些“套路”不置可否。在“藤校”低录取率面前，不少中国家长选择开门见山，“直接告诉我，交多少钱能搞掂？”

这些家长大多是中国富人阶层的代表。他们决心大、意愿强，并且具备支付能力。最重要的是，他们拥有浓厚的“藤校情结”。中国传媒大学副教授任孟山在一篇文章中谈到，中国家长的“藤校情结”，根子里是“状元情结”的外国版。“很多家長对国外的高校了解不多，一提到孩子国外留学，脑海中闪现的都是那些名校，尤其是美国的‘藤校，好像只有到这些学校念书，才是留学。”而一旦踏入这些顶尖名校，意味着会在全球竞争中具有优势，前途一片光明。

需求催生市场，形成赤裸裸的交易。不少提供留学服务的中介都在微信公众号上发文，宣传常春藤院校保录取的项目，甚至明晃晃地给出了价码。

“综合排名前20保录取价格是七位数（人民币），比较高的七位数，综合排名前50的保录取价格只要六位数。”一名留学顾问介绍称，在这个没有标准参考的市场里，价格的浮动，往往取决于学生与家长的决心和意愿。哈佛大学也在保录取的范围之内，但是价格“比前20的学校高了几十倍，一般只给值得信任的客户做，毕竟名额总共就那么几个，肯定不够。”

作为升学顾问，“我如何才能被藤校录取？”是Theo在与中国学生接触时，被问到最多的问题。不下20位家长向他直截了当地提出，“有没有保录取的方式？我指的是给学校交钱，要交多少钱，才能买下藤校的录取？”