家庭这个单位已不那么重要

张书玮 翁倩

迈克尔·哈内克2017年参加影展的作品《快乐结局》（《Happy End》）近日在香港以《快乐终结》为译名上映，正好撞上了是枝裕和的《小偷家族》和山田洋次的《家族之苦3》，免不了让人把这三部同时说家庭的电影放在一起谈论。三部电影皆是玩自我指涉，导演在新作之中也都将自己过去作品的缩影放了进去，形成有趣的互文。

《小偷家族》既有《无人知晓》中被抛弃的儿童，也有是枝其他电影里反复探讨的家庭问题，可以说集中了他过去所有的电影文本。《快乐结局》也类似，它有与《偷拍》相似之处，也借助演员之口，让人将本作与前作《爱》联系起来，串成了特别的黑色幽默。

哈内克并不想谈论家庭单位的边界问题，家庭只是《快乐结局》的一个背景，一种把所有人物连结起来的关系谱。或许，家庭这个概念在欧洲本来已经松散了，彼此之间早没了强力的制约。在东方，家庭仍然是核心单位，家庭成员仍然需要为其服务，而外人也往往以此来判断一个人是否行为得当。

导演根本不在乎这些，哪怕这个中产之家依然要维系表面的平和。他感兴趣的是每个成员的困境。在访问传记里，哈内克反覆强调布尔乔亚家庭这个词，那的确是他重点观察的对象，也是他世相见闻的最佳来源。不断寻死的老人，沉浸在社交平台的小女孩，压抑的长男与冷漠的长女，他们交织出支离破碎但表面平和的家庭。说的是家庭，实际却在讲现实的虚无，每个角色都只能想尽办法逃避这一切。

如何来描写逃避的方法，哈内克一直在观察眼下的现实。本片采取网络直播的方式，用手机的画幅开始和结束。在他的语境中，网络是年轻人对抗虚无的地盘。然而这种方法有用吗？哈内克没有批判剧中人物，也并未对沉浸网络表示乐观或肯定。即便存在这样的避世方法，小女孩免不了还是要和父亲——压抑的长男，一起面对沟通的无能，理解的无能。父亲的失语，这显然又是一个哈内克不断琢磨的文本。长男之父，那位不断寻死的老人，又把这样的失语加倍了。

老人的支线几乎延续了《爱》的内容，因为这些线索的交杂，哈内克不得不使用了一种跳跃又松散的叙事方式，这恐怕也是让观众较为失望之处。在这样的叙事之下，哈内克曾经的力度变弱了，只剩下一场断裂的家庭写真。对戏中人来说，家庭破灭与否都不是个体伤害产生的原因，他还是愿意将一切暧昧地呈现为人与人之间的问题。

片尾的一场大戏，他通过一种最意外的方式让难民进入了自己的电影之中。虽然在《巴黎浮世绘》时他已经开始关注这样的议题，这样的安排或许是为了将眼下的生活关连起来。这也一如他突出电影中网络直播的部分，他希望这样的挣扎具备一个时态。

《小偷家族》和《家族之苦3》虽然也发生在眼下，但兩位导演还是采取了诸多手法，让整个故事戏剧化。山田洋次自不必说，那毕竟是商业电影，而是枝裕和在平淡叙事里反而加了不少导演痕迹，把残酷物语讲得很有人情味，有时或许过度具有人情味了，但那也是《小偷家族》雅俗共赏的原因吧。

《快乐结局》像所有哈内克的电影一样，即便松散无比，他也拒绝使用过度戏剧化的手法，冷淡地站在远处围观，又仿佛老人上街寻死的那一幕一样，镜头静止了，人声听不清楚，观众不停看着画面中几个人物匪夷所思的表情和动作。或许惟有如此，哈内克才会觉得那如实变成了生活的一个切片吧。

《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》（1979）

导演：宫崎骏

对不断退休又复出的宫崎骏来说，电影的使命感太强，或许未必是一件好事。回顾他当年的导演首作，《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》没有后来诸多名作的口号和循循善诱，让整个故事十分轻松。宫崎骏用明亮又缤纷的色彩点亮了这部剧场版，其中穿插的各种细节与流畅的叙事节奏让电影极为讨好。如果说宫崎骏的名作是主题公园，看看他开的居酒屋，反而更享受了。