康宇辰的诗

康宇辰，1991年生，北京大学中文系2016级博士研究生，曾参加2017年星星大学生诗歌夏令营。诗歌发表于《诗刊》《星星》《红岩》等刊。

贊美诗

“一切消逝的，不过是象征。”

——歌德《浮士德》

一个下午，住在博士生公寓的人们

铺开了阳光在弹琴唱歌。但事实上

有一场酝酿于另一个世界的暴风雪

正被鸽群的海关拒绝入境。我知道

当一份命运拒绝被认领，拒绝腾空

飞起，这样决绝的自我宣判，关于

贵重的夭折：也是你我互赠的判决

然而在另外的时候，天赐的一场雪

是那样干净、明亮的啊！冷的冬天

浸湿了我们的坚持，只好泪水驱疫

迷路的人子那样渺小，却关心天地

虽然我放弃你，如放弃入云的雪山

我想我从未放弃纯洁的白色，只是

同样的神，迁入更高更苛求的形体

不是因为内部火焰烧灼，这个星球

才那样疾速地旋转。也不是因为空

唯一的大海，才用所有的江河去填

每一只蝼蚁的生，都比复杂更复杂

简单更简单。当所有红叶迎向大地

那不是秋天在举行八股取士的表演

随着成熟，人同时耗尽亵渎与赞叹

时间是你发明的教育剧，编排给我

最后你自己也消失在里面。严酷的

是人生那唯一的退场后再没有复归

所有谎言枯竭以后就是堂皇的答案

多少年，我们一起创造过多少晦暗

栖居在人类软弱的中央，我们骄傲

总让濒死的残枝嫁接上绚烂的新苗

给自己竖起一个又一个希望，祈祷

没有什么失去，消失的都只是象征

总有上帝的记忆，不负朽坏的肉身

把智慧的果实还给我，把雪的白色

重新安置入巨量的天空，那不竭的

是我们爱这个冷却的世界，它容纳

我们，它让天堂回响着新音和旧闻

冷酷的火——写给穆旦

你是我的镜子，从晦暗的折光里我看见

你灼人的火。受害于几个过于尖锐的词

我们求助向虚构的往日。生活的刀锋

那么轻易就分割了两片极地的势力范围

当鲁迅把死火从衣兜里掏出，像一把铜钱

排上鲁镇的柜台，来为一段黑色野史买单

它是如此冰凉，以至于它的挣扎不能胜任

扮演近代史上任何一种教诲。它只能孤独

孤独着，直到又一个密不透风的诗人

将它一口饮下，习得生活最分裂的部分

我们就要怀着冷酷的火来爱来恨来营造生活

我们偶尔温柔，因为连对绝望也不够有信心

无尽的野花无尽的阴雨，你无尽的童年却贩卖

一个破落子弟达不到的红与黑。你歌颂岛屿

在起伏的汪洋中难产的圣洁，而我们眩晕的心

在早已预估过的绝望中锤炼爱的英雄主义

原谅我，罗列一个又一个大词，如此抽象地

在抵达之前就说滥了目的。可难道人生的尽头

不就是虚无盘根错节？但诗人，你背负的死火

在没有太阳的地方，将烧穿黑夜垒起的壁障

父母素描

1.给母亲

在夜色中望去，每一个发光的窗口

都是你在等我，或等待从人生的晦暗

召唤出意义。我知道在任何情况下

这样的比拟都有失分寸：朋友不行

恋人不行，只有一个母亲和她的女儿

才使这么绝对的爱成立。我知道

即使身处幽暗，我仍是你窗外的风景：

风景中的河流，或河流中的光

你爱过的不多，却都惊鸿般摆放

但你不知其实你也在我的窗框中

我像人子需要人母而非圣母

我把你的普通接过来举上祭台

只有上帝配拥有这样的恩物

而上帝存在，只因你不是虚无

2.给父亲

从人生耀眼的幻觉中抽身而退

退回你给我的家，当然它小门小户

你工作了就忙个不休，放假就安静地

一下午看书。这劳碌命是我俩均分

都忠于工作像发光发热的螺丝钉

理由除了责任还有什么？你努力

护卫一个家，我努力护卫你们的

期待，虽然我们都有那么多达不到

我们不过是都不想把失望抛给对方

晚饭后，你常说出门走走。而我看到

仿佛一个梁三老汉踱出了柳青的家

当然那不是你，只是一个父亲永远地

留在了人性的褶皱里。其实温暖的

是小农本身，温暖每一只蚂蚁

量身定制

量身定制的大学生书架挤满了知识

承受了它的书桌在黄昏中打嗝

第一层摆着沉默的大多数

第二层有一朵荒原上的丁香

第三层笳吹弦诵，吹诵UCC的

日常咖啡粉。这量身定制的

袖珍图书室，已来齐里尔克和鲁迅

经过八年，我是学术量身定制的

红蜡烛。一百根蜡烛即可点亮博雅塔

新编德汉词典，不知道没有人会用它

读策兰。只有一个身心俱疲的学生

写作一首真理的赝品。我的前半生

曾为了什么量身定制，直到化妆更衣

对着麦克挥别三代单传的网上答疑

后来在一个冬天，我遭遇上帝的钢琴

又在键盘上迷路，出于顽固的热情

努力敲出不着调的旋律，只有一两人

知道。知道又怎样？我是我自己的作品

不在抟土造人的一边，也不在补天的一边

为好好活着，人们南渡北归生死爱恨

虽然我的案头，还像量身定制的微缩废墟

山远水长

或许你并不知道，在冬日冰封的

水下，仍有河流呼应着河流

在我们的语言大树飘零以后

仍有那些雄浑的器皿，即使破弃

也不曾消失。山的横陈、水的

婉曲，是两道菜端上永恒的餐桌

而我血中的海水，和你一样是咸

我有过太阳般耀眼的瞬间，只因

在太阳正中有你的冰万古含愁

我攥紧每一个日子只因你是燃料

而坦白的是我的不安，被催动

爱使我们丰富而不稳，只有小贩

贩卖微笑的胡萝卜，因而知道血泪

的蒸腾，如何花一年冷凝成果

我们看到的，都呼应看不到的

一条低洼的、富饶而危险的尼罗河

成了大地的神启。季候轮转

那送不走的人生的浑浊，就归为

宇宙的元素，构成你也构成我