一只半手，他选择做一个手艺人

梁婷

60平米的工作室并不宽敞却井然有序，四十多种皮艺工具和数张纯牛皮，分门别类地放在六个收纳架上，正中间的工作台略显凌乱，由两个桌子拼接而成，可以满足四到六个人同时工作。

固定好长直尺和牛皮，唐剑开始裁剪皮下料。冬天的广州有些许湿冷，拿着刀具的右手略显僵硬，左手大部分时候蜷缩着，左胳膊肘摁着皮料，偶尔还会用上下巴，裁刀经过七次拿起放下后，工作台的四周都是飞溅的皮屑，这才有了皮带的雏形。然后还得经过封边打磨、床面封底、手工擦染上色，打斩、缝线、斩尾、五金安装、边缘铲薄、烫金和打孔等十几道工序。制作一条皮带对于正常人来说只需两个小时，唐剑却要翻倍。

1990年出生的唐剑，三岁时罹患小儿麻痹症，左手左脚肌肉萎缩，生活诸多不便。左手没有办法剪右手的指甲，小时候想到的办法就是用嘴咬，后来剪指甲成了女朋友的专职工作；一个人生活的时候，买菜都是买不用切的菜，洗洗就能煮来吃。开始找工作以后，一个月内被拒绝了多次，理由只有一个：“我们担心你的身体条件不能胜任这份工作。”他很受挫，“我找的不过都是些销售和客服的工作，我以为打打电话就行了。”2017年2月，他在广州开设了自己的手工皮具工作室，取名hope，他说这源自他从初中起最喜欢的一句英语：“Keep Hope，There will always be lucky！”

寻手艺

2017年6月，唐剑和女友小小从广州出发，租了表弟的面包车，打算一路沿海岸线北行至丹东，寻访手艺人。沿途每到一个地方，他都会拿出自己的工具，开始做皮带。从广州出发的时候工具包大约40斤，一路走下来不断购置新材料，最后多了10斤。

为了省掉购买不同材料的麻烦，唐剑在路上只做皮带。他把三轮车变成工作台，在公园的石桌上现做现卖，一条皮带200元到300元不等，这收益可以支撑两天的开销。有一天他们甚至赚了2000元。

为了走得更细更慢，他和小小买了一辆电动三轮车作为穷游的交通工具。7月7日，买车的第三天，他们登上了福建的九重山。下山时天黑又迷路，一个急转弯，连人带车一起从陡坡摔了下来。半昏半醒的唐剑躺在福建莆田医院走廊的病床上，全身大面积擦伤，彻底清醒过来已经是第二天。“寻匠之旅”不得不由此暂停。

寻访手艺人的行动始于两年前，此前他在西南科技大学学计算机信息管理与服务专业，毕业后先后尝试开淘宝店、做运营、学平面设计，但都不顺利。设计班价格昂贵，操作难度大，对人自身的条件要求也高，而开店缺少经验，资源又匮乏。后来，唐剑偶然得知在河北廊坊一个和他一样患了小儿麻痹症的大姐因为会裁缝技艺，开了厂子，招了很多残疾人朋友去工作，教他们学习裁缝这门手艺，这让他有了新的思考，“我如果自己什么都不会，那么是一个人都帮助不了的。”

“一开始我是想去找手艺，但那是一种随缘的想法，有合适的就去学一下。”在西宁被一些朋友带着去寻访当地的手艺人，去到了皮雕师傅老虎哥的工作室，自此唐剑开始迷上了手工皮具。“牛在活着的时候勤勤恳恳，死了以后，它以皮具、皮帶的形式，继续被人类使用，那么它的价值就在延续。任何手工艺品都是对生命价值的延续。”老虎哥让唐剑对皮具制作有了新的领悟。

在老虎哥的工作室，唐剑开始了第一次皮艺制作，“之前我也接触过很多手艺，裱画、做软陶，但是不像这次，我走出那个地方，心里还一直想着。”那次他做了皮夹子，“一块不起眼的边角料，被自己加工、制作、染色以后做出来一个皮夹子，很有味道，那种成就感特别浓烈。”皮夹款式简单，咖啡色，在老虎哥的指导下，制作也花费了近两个小时。他本打算以300元卖掉，但不承想好几个人都想要，所以唐剑在微信群里组织了一场小拍卖。300元起价，10元10元地加，最后竟然卖到了4600元。

唐剑拿出在青海制作的皮具分享给家人，向他们表露自己想要学一门手艺。面对家人“你就一只手”的回应，他很笃定，左手不方便，但至少它还有，困难点，不代表不能。

这次旅行结束后，唐剑回到了北京，买了一套制作皮艺的工具。因为左手不便，他不仅在一些工序上要落后别人很多，还会因此产生许多额外伤。

缝线就是他眼前最大的挑战，线必须要两只手用力均匀、方向一致地拉，左手的力道无法保证，他就要把线缠在手肘上，借用手肘、手腕的力量，久而久之，手肘处经常会有红色的印子和磨破的皮。在赶完20个皮夹子的订单后，唐剑患了腱鞘炎，大拇指以下到手掌连接部位酸痛，红肿，基本不能动，吃饭拿筷子都疼，一个月才痊愈。

“寻”只是开始，在唐剑的认知里，这个东西更多都是耐心看，和说和问都关系不大。他学手艺的两年多来，很多时候都是看instagram和国外的一些视频自学，除了英语偶尔能听懂，其他的俄语、德语只能是看图，看完以后自己再去练习。他发现，要学习一门手艺，可能跟身体条件没有太大的关系，局限自己的，是有没有真正接触到这个东西，或者自己喜不喜欢这个东西。他自认幸运，不仅接触到了，并且很喜欢。到今天已经为500多位用户提供了手工皮具的私人定制。

想助人

唐剑的工作室在广州市番禺大夫山附近，吃住也都在那里，目前工作室只有他一个人，对接原材料、赶制订单、微信推文、视频拍摄、招收伙伴都靠自己。

今年2月，他为工作室拍摄、剪辑的第一条制作皮带的演示视频正式发布，记录了制作一条皮带的全过程，主题是“一只半手，但我选择做一个手艺人”。人手不够，行动不便，拍摄困难不少，唐剑为此特地买了三脚架和相机，即便这样，变焦、摇晃、移动这些拍摄还是无法实现，所以最后的成片所有镜头都是静态的，每一次角度变化都需要暂停拍摄然后挪动位置。

早上6点多起床，有时候要忙到深夜一两点。年前在香港订购的皮料至今没有到货，他现在的工作就是边等皮料边备课。以后他会在网上开课，让更多想要学习这门手艺的人也有机会看到。3月8日，他开始正式招收工作室第一期“手艺助残”的学员。这是唐剑未来一段时间最重要的工作。

“手艺助残”的念头很早就有了，这也是他成立工作室的目的之一——帮助至少一百位残疾朋友学习一门手艺，让他们像自己一样自力更生。

年前工作室还有两个2017年11月加入的聋哑人伙伴，唐剑教他们做皮具和拍视频，拍摄视频的教程是一张图纸，简笔画的小人的不同大小分别代表“远近中特全”五种景别，手机微信的语音文字转换功能成为他们彼此之间交流的重要工具，不过过年回家以后两个人再没回来。

成立工作室后，唐剑开始关注对皮具产品的营销和推广，但是对于一些只专注手艺的人来说，这是多此一举，“很多残疾人朋友都會有一种定性思维，自己是弱势群体，所以一定是需要别人的帮助，所以他们会觉得自己会手艺就够了，为什么还要学习别的，学好手艺去别人那里打工就好了。”

“你去别人那打工，别人也不一定能一直养活你，就算你来我这，我也不能保证。”唐剑的声音突然提高，他希望来到他工作室的人都不只会手艺，还会销售，起码把自己做的东西吆喝着卖出去。

他计划招6到10个人，用200天时间，分学徒期和师傅期两个阶段，学徒期过后就当师傅再带新学员，这样“教学相长”，更有利于他们学会皮艺技术。同时还需要学习运营销售、门店管理等和上述工作相关的辅助技能，最终成为一个合格独立的手艺人。

3月8日发出的招募帖推文截至13日，阅读量1425，已经有上百人帮忙转发分享，有二十几位残友前来咨询。

最近因为忙着做课件，没怎么接单，工作室买皮料的钱都不够了。前些日子小小问唐剑这路还有没有其他走法，他说一件一件去做就好了。其实在小小眼中，唐剑没有那么多方法，不过是“坚定地熬着”。