单占生：新诗的渊源

单占生，诗人，评论家，三毛部落成员。曾任河南文艺出版社总编辑，编审，郑州大学中国现当代文学硕士研究生导师，中国新文学学会理事，河南当代文学学会会长，著名诗歌理论评论家。

我在来到咱们研修班之前呢，看了大家在朋友圈里发的很多东西。他们更多讲经验。我听佩甫讲过几次，他特别实在。他会把特别细微的东西如何转换成艺术，他能从各个地方捕捉到哪些东西重要，影响到他的心理，让其发生变化。作家最重要一点就是心灵发生的变化，以及心灵变化对价值观发生的变化，这会让你产生巨大的创作力量，你会因此做出更积极更有价值的判断。

我今天从学院派的角度讲新诗的渊源。

一件事最重要的就是追根溯源。你的认识是否是真实的。再一个，你对当下的判断，是否有价值。它发展是对的是错的，那还是要从源头说起。

诗歌如果追根溯源有几个方面需要注意，一个是，诗歌这种文体，仅仅用情够不够；二是新诗草创时期经历的困惑，以及我们对当下诗歌创作应该持什么方向。

诗歌为什么源于情

作为一种文体，诗歌成熟最早，形式感最清楚。它不同于一般的语言，它有着最经典的让我们区别于其它东西的一个特色，用形式感很强的方式。诗歌语言是局限在某种形式之内的。

你比如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，学院派就要追根寻源。为什么要这样？形式语言怎么来的？这就跟我们所说的情有关系。

情是一种化学元素。

星星流跑了，大人物没了。地上的细节与天空的星星，这样的对应关系，因此有了四季，

时间行走没有声音。发现天之后，地上人要与天说话。离得很远，要找说话的方式，这就是古诗词里面舞的发生和歌的发生。操牛尾而舞，诗、乐、舞一体。台子上，一边舞蹈一边唱歌。说着说着，成了唱，唱着要拖长，于是有了长音。这时候诗歌出现了。

但又有台子的限制，语言形式的限制。这就是诗歌在形式上的发生。

用这种方式与它遥远的对象说话，后来慢慢转化为对日常生活的描述，这是《诗经》的发生。

鲁迅曾经说，诗起源于劳动。比如夯歌，有说起源于劳动，有说是歌舞对天说话，对劳动崇拜，对神敬仰。但无论是哪种，都必须有一种共同的、协调一致的节奏感，有自己特殊的形式感，而且不同于日常语言。如果你意识里面不清晰诗歌是有特殊形式要求的作品，你可能搞不好。你首先要意识到的是它的形式感。

接着我们说内容。从内容上来说，诗歌是不是局限于一般的情感？或者说可能与情感有直接关系，而且记录范畴，不受任何约束？比如老子对天对理想世界的思考和倾诉，小说做不到。同样，小说能做到的是对日常生活的描述。诗歌的内容有它自己的无限性，可以是思考的，也可以是一般的描述、议论、记录。但不管哪种形式，用什么内容，必须是特殊形式下进行的记录。

思想上不能有任何禁区

新诗和旧体诗的区别，最主要的就是形式。为什么？比如，《诗经》里最早的一首诗，本能里面的最早的是《关雎》。中国新诗的第一首诗，从写作时间上来谈，是胡适的《蝴蝶》，写于1916，发表于1917，《新青年》3卷2号。

有人说《关雎》不是爱情。但恐怕不是那个样子。它起源于人与人之间的感情，是人最直接的情感冲动。打破了那个时期对爱情的禁锢。

新文化运动的第一要义是自由。人的解放，不是为了政党。要获得创作成就，作家自身思想必须自由，自我。当时自由有两个重要内容，一个是爱情，平等自由的爱。第二个就是女性解放，作为中国自由的最重要标尺。

五四新文化运动最早的发动者和倡导者是胡适，他也是白话文诗最早的倡导者。

文学的三个重大变化，白话诗、白话小说、戏曲转化为话剧，最主要的目标就是活的自由，让人，让文化。这是最早的贡献，即充分的心理自由。

鲁迅的一生追求思想解放，而不是政治冲突。

胡适的一生所要解决的问题也是思想上的解放。

生活中可以有界限，有规矩，但思想上不能有任何禁区。

学者是无所畏惧的。如果你有所畏惧，面对你的研究对象，你产生了畏惧思想，你怎样研究。学者是没有任何崇拜的。你仰视的过程就没有办法做科学判断。真正的学者必须正视。

一个作家也是这样，你必须认真体验和体会这个世界最本真、最真实、最有当下价值的东西。任何的美都是在自由的想象思考下才可能获得的。

形式创造与文化启蒙

创作刚开始都需要一个过程性的对某种东西的追求，包括模仿。中国新诗从开始时期也是经历了这样的模仿，后来有了对模仿的困惑，再后来产生了具有民族特征和渊源的、有自我个性的诗歌。

新诗这个时期，得到了全国乃至世界其他民族的认可，这种现象很值得思考。因为中国的诗歌停滞了很长时间，在内容与形式上。比方说中国的诗歌从唐诗、到宋词、到元曲，都要有音乐的节律。先有乐，后有词。元之后，包括明清，再也没有创造性的东西。尤其是清，使中国文化有了大的断裂。

明代我们与世界各国的交往很多。新的现代科技出现，明抓住机会，很多科技进入中国，中国也传达到世界各地。清的很大贡献是它的疆土的扩大，没有清，就没有我们现在的版图。 但是文化的保守主义，也是在清。同时，这个时期也是动荡的，世界动荡。为什么？因为当时蒸汽机火车的出现，改变了人类的交通方式，扩展了人类的视野。

在这个时候，中国本应继续开放，但科技突然停滞了，经济发展停滞了，文化停滞了。在整个世界进入工业社会的时期，中国的发展步调还处于农耕社会。工业文明与农耕文明是性质变化，人们交流的语言工具发生了变化。舒婷曾经写过一首诗叫《流水线》，通过流水线可以复制大量产品。卓别林《摩登时代》里面也有些流水线场景，都是工业社会的标致。

人类创造了工业文明，这个文明又管制了人。让你变成了机械的物质，人不再是活生生的人，变成了机器的附庸。文学家在这个时候发现了世界的变化。人在这个时候不再是自由自在的人，而是鋼铁性的，失去了自己的本性。这是人自身让自己失去的。批判现实主义。

诗歌的现代派也是在这个时候出现的，中国的诗歌和中国的文学就是在这个时候展现的。我们还停留在古典诗词的范畴，但突然国门洞开，我们又开始向西方学习。

早期的诗人进行的是双重任务，形式创造和文化启蒙。直到今天为止，也没有完成。

思想启蒙大家不缺失，顶多是敢不敢有创造性，或者说更前卫。作为一个作家，思想上肯定要比普通人更靠前。尤其河南作家，最缺失的是形式创造。

把人类命运放入其中

在文学上用白话文的方式，太水。怎么办？怎样才能更有味道，在日常叙事中产生中国古诗的韵味？象征出现了。

最早是周作人写的诗。中国新诗史上第一首有叙事情节，有更多象征意义的诗。散文诗、叙事诗、现代诗都把它作为源头。周作人在这一时期，从理论上提出人的文学。

另一个流派是创造社，以郭沫若为主。自由创造使得郭沫若青春时期有那么大的创造与奉献，他把中国的白话提升到自由诗歌的程度。比得上美國的惠特曼。要知道，惠特曼是美国自由诗歌的代表。

郭沫若引用了浪漫主义，让自己天马行空，形式上彻底解放。在关注现实的时候，他还关注了中国诗的现代一面。一个是流线，一个是个体。

郭沫若说，从自己出发，走向远方。胡适，从世界出发，走向远方。一个是从表象，一个是从内心。更推进一步的是闻一多。郭沫若和胡适的诗歌都单调。闻一多提出，让诗从心回到形式感去，提出三维理论，他主张新格律诗的三美，音乐的美，绘画的美，建筑的美。

中国的民族气派在新诗的行驶中出现，一步一步靠近事物的本质。让中国新诗与世界同步的是李金发。新格律诗成为一种元素，李金发引进了法国象征派，这让中国诗由修辞性象征转化为艺术的和人性的象征。

赋比兴有一点点象征味道。中国的象征只是修辞手段。李金发的出现让象征不再是一种修辞手段，而是表达思想的一种方式。比较复杂，不再是直接的表述，而是把你的思想转移到某种物体之中，转喻，也叫隐喻。这才使得中国的诗与世界同步，让中国诗人必须具备另一种历史。人在世界的位置是什么，这是李金发的贡献。

接下来是以艾青为首的流派，古体诗一般的意境，超越日常生活的意境，把人类命运放入其中。新诗也好，旧体诗也好，在艺术上都在追求自己的个性。

写的每一个东西必须有自己的艺术追求，最前沿的，最时代的（形式感），要有艺术的技术。我曾经写过《一地月光》，这是我人生第一次记忆。在月光下看我家人，他们都在月光下出现。还有《竹篮子》，写女人回娘家。这里面需要表达的东西要想透，语言本身就得带有身体的血肉感。不管写篮子也好，写人物也好，里面的毛驴也好，都跟人的身体有关。有血有肉，有欲望。要有人间烟火气，最深的感受就是要写进生活的细节，有实质，有质感。

这是艺术上的皈依。所以说，文学的形式和内容达成默契，还需要很漫长的路要走。