散文的个性化

王剑冰，男，河北省唐山市人，毕业于河南大学，中共党员，专业作家，国务院政府特殊津贴专家，河南省作家协会副主席，河南省文艺评论家协会副主席，河南省散文学会会长，中外散文诗协会副主席，全国鲁迅文学奖二、三、四届评委。曾任《散文选刊》副主编、主编。已出版散文集《苍茫》《蓝色的回响》《有缘伴你》《绝版的周庄》《喧嚣中的足迹》《普者黑的灵魂》《王剑冰精短散文》及诗集《日月貝》《欢乐在孤独的那边》、文学理论集《散文时代》和长篇小说《卡格博雪峰》等多部。有多篇散文在全国各地被刻碑铭记，并入选中学考题和教材。

雷达，上上个礼拜去世。雷达先生是我们文学界所敬重的出色的文艺评论家，在中国当代，要想超越雷达，还真不容易。雷达的去世，在文学界引起不小轰动，因为他的评论带动了上世纪80年代以来的中国文学创作。很多著名作家，都受过雷达的提携。

雷达的散文可能大家读的不多，但我们要纪念这位好朋友。散文的个性化，说说好说，做起来那么难，因为个性化体现在个体身上，而不是群体身上，思想的不同、胸怀的不同、描绘的不同，也有开头和结尾的不同，这些在雷达散文里面都有体现。

2000年，雷达送给我一本书——《雷达散文》。他说你是散文界的范儿，把我的书让你批评批评。后面是评论。我说为什么叫《雷达散文》呢？他说前面不够，后面用了评论，我喜欢它像散文。他说不信你读一读，那些评论都有散文的情怀，反过来说，他的散文又有评论的思想、深度。这就是评论家的散文，和专门写散文的人发生了某种“冲突”。

雷达曾经说，据说现在有一个散文界，圈子小，门户森严，要让散文界接受一些新东西，比较困难。要知道，雷达写了很多年散文，不被散文界承认。但我认他，他每写出散文都给我打电话。这样的友情一直保持到去年。去年他写了《韩金菊》，前年他写了《梦回祁连》。这两篇文章都是一万多字，在去年年前的时候，我选年选，他说我这文章有点长，你们字数受限，如果要是能用最好。后来我看看写得不错，但是长，我自作主张，删了3000字，我没给他说。到2017年编年选的时候，他把《韩金菊》给我传来，说希望我看完，提提意见。我看完说十分感慨，就是长了。他说，拜托，今年千万别给我删。我后来没有选。但是说实在话，这是雷达写散文以来，写的最有生命的一部作品，含血含泪。

韩金菊是真人，是雷达的初恋，难道是暗含的某种东西，让雷达在离世之前要把这个女人写出来，要让雷达把隐藏在心中74年的情感交代给大家？我说不明白。

雷达说，我认为写散文完全不用考虑散文的定义，甚至当生活的体验按捺不住，喷薄欲出的时候……在咱们奔流作家研修班上，我也一直强调，只要有了感觉，直接写出来，只要自己满意，就是好文章。所以我说这篇东西，我们说是纪实散文，可以，说成小说，也未必不可。所以他写的时候，有很多是以细节和描写取胜的。这跟他以前的作品大不一样。

真性情，真感情，真描写，真议论。我们现在很多人都在说假话。所以我们说，一个并不老的老人，在他生命的最后，想表达什么，隐藏了多年的内心要裸露出来，这是一个真实的写作者。

雷达去世之后，家里的书架子上，还摆着一张小照片，是韩金菊的。雷达曾经说过，“韩金菊的故事藏在心中多年，堵在心口，不写出来难受，但真的一写，几次伤心得写不下去。我还担心老伴是否会不高兴，便对她委婉地说了。没想到，她平静地说，你能不忘五十年前美好的感情，珍藏于心，这是好的；但人的生活总会变化，又会有新的感情，这也很正常，既不要死抱住以前不放，也不要把以前丢得一干二净。再说了，你写出来，让今天的年轻人看看，你们那一辈人，曾经怎样生活过，恋爱过，思考过，度过了怎样的青年时代，也有价值啊。她的话让我惊讶，让我敬佩，里面包含着多么崭新的观念。”“她叹了口气说，她要活到现在，该有70岁了吧？我说不，应该72岁了。”

怎么认识的呢。“还得从1956年的除夕夜说起。老师们的孩子都聚到大院子里看放炮……暗夜里，我突然发现一双明亮的眸子在闪耀，光芒划过了夜空，与我的眼光如电流一般不时地撞击……在这双眸子的注视和鼓励下，我摔得更加起劲，跑得更加欢势，像个大英雄似的。”这就是我们说的性情写作。

“来自岷县的金菊，却双目清澈而流慧，说起话来柔声细气；她身材苗条，皮肤不算白皙，是淡黄的小麦色，却好看，她的眉宇间含有一股英气。”

“她走过我眼前时，我认不出了，俨然是个大姑娘，身材高挑，面容姣好，梳着短辫子，穿一身蓝布的斜襟罩衣，既像个村姑又散发着城里女学生的青春气息。”

雷达家烧煤，韩金菊家里烧火。雷达跟在韩金菊后面捡柴火，这是一种默默的慢慢的感情。感情起变化是矛盾的起因。

雷达刚开始很含蓄。

“有一天我因事到她家，她一见我立刻转身躲了起来。这一躲，让我无法平静了。我下决心写了一封信，当面交给了她。好长时间没有动静，刮风天她也不出来了，我已绝望；没想到她把回信寄到我上学的西中。她字迹娟秀，说了些互相帮助，共同进步的话。这封信我一直装在棉裤口袋深处，晚上睡觉也不脱棉裤；这反常的举动，终被母亲和姐姐发现。她们趁我熟睡，偷看了信，并没有责怪我。可见她们也是喜欢她的。”

“有一天，在湖边，我吹笛子，吹的是二小放牛郎，她走过来说，你吹的真好听。这是她和我面对面说的第一句话。”

两人感情的升温是矛盾的开始，如果光想着写散文，就弄错了，散文不要求细节描写，不要求你把情节写的像小说。现在我们翻翻散文的理论，还是这样。好东西管他是什么呢。《我那遥远的清平湾》就是例证。

雷达第一次到金菊家去了。他们一起到井边打水，回来发现大货车司机到家里去了，“从他们的话里推知，她妈正在做一种转手的小买卖，即从岷县药农手里购进一些低价当归，转手销给兰州的私人或中药铺，从中赚点差价。于是，这个家伙的卡车能‘顺便捎货，就变得十分重要了”。

于是大货车司机就没把雷达放眼里，但雷达把他放眼里了。因为这个人还想带着金菊去岷县？！

“我隐约听出，暑假期间，金菊还要跟他跑一趟岷县，去‘进一次货，就坐在副驾驶座，因为路远，中途还得住店过夜。一想到这有可能发生些什么，一股说不出的无名火攻上心头。这怎么行？这方便吗？这像话吗？我坐不住了，仓皇告辞。金菊送我到门外大街上，我再也忍不住了，高喊着，发泄着，开汽车的有什么了不起，狂什么，狂什么呀！”

性情啊，真性情。这都是小说的写法。

“暑假到了，金菊真要跟这家伙去岷县了，我得知了时间，再也坐不住了，用‘目不交睫来形容我的熬煎，一点也不过分。我吃不下，睡不着，常常走神。家人读不懂我，我也不想对他们说什么。可怜不到二十岁的我，经受着如此无法告人的折磨。此时，我独自作出决定，也到岷县去，跟住他们。”

“到岷县时，天下大暴雨，一片昏暗，只记得过了一座木吊桥进入县城。雨如注，愁杀人，我只得就近住到一家茅草小店……”

讲到这里，我插叙一下。能不能虚构的问题，我说一下。我完全赞成散文的生命在于真实的说法，倘若连散文都编起故事来，那还有说真话的地方吗，那世界也太虚伪了。何止散文，艺术的真实，几乎是对所有创作的起码要求，就看怎么解释“真实”二字了。

我去年不是跟大家说过，到了长江源头吗。那个碑刻我们都看到了，但是当地的藏民说，往前走吧。原来，长江源头的冰挂，一直挂到了碑的脚下。但是冰挂现在退化了，科学家们却一直没有再来。我们往前走了几里地，才看到真正的源头。这就叫真实。

所以，真实是相对的，不是绝对的。

雷达说，不能因为散文对真实的要求更严格，就对散文的真实理解得更狭隘，尤其不能理解为生活的机械。有时营造假定性的，是可以的。

接着我们刚才所讲，“天亮，雨过天晴，我找到她舅舅的家，某某巷5号，我豁出去了，准备与金菊和那个司机面对面”。

矛盾就是这样来的。

“我追到兰州的当天黄昏，疲惫不堪，仍跑到她家。她也刚到达不久。她示意有话到外面说。我带着醋意说，怎么样，一路上好吧；跟着那家伙发大财了吧？她听着，忍着，一直不语。不得已，我挑明了说，我都不知道你们晚上怎么睡觉啊。她听着听着，猛地掀起花格衬衣，腰间赫然现出了一条用牛皮带和麻绳紧紧编织的奇怪的‘裤带。她说，刀子都割不开，只有我能解开。我惊极，呆立无语。她徐徐地说，这你放心了吧。说完，低泣，用袖子抹泪。我浑身颤抖，想上去拥抱她，被她一把搡开，差点栽倒。那是一个有月亮的晚上，惨淡而炎热的月光洒下来，照着她还没来得及洗去的风尘，蓬头垢面的，我也灰头土脸的，我们就这样对视着，默默无语。她当时并不知道，我跟了她一路。”

1963年，韩金菊高考。按照雷达说，不是一本就是二本，可最终结果是令人失望的。

小说的细节出现了在散文中，给我们某种提示。“那个暑假，她母亲去给她姐带孩子了，白天家里就她一个。这给我们留出了空间。我们在靠窗的方桌上喝水聊天。每天她给我泡杯劣质花茶，我已学会了抽烟，也是劣质的。聊着聊着，我会站起来绕到对面她的身后，轻抚她的头发，耳朵，她立刻弹跳起来，把我推回到对面的椅子上，这样一而再，再而三的。最终，是两个年轻的身体紧紧缠绕在一起。有时我们吻得喘不过气来。但最后一道关，是万万不敢突破的，不管怎样难以克制，甚至两人头上都出汗了。”

我为什么重点讲韩金菊呢，他的文章有很多特点，给我们作文有很多启发。

我们已经感觉到了，小说也可以这样做，后来韩金菊最终没有接到大学录取通知书，非常惨，由于出身，父亲的影响。雷达劝她，第二年再考，好在她后来考上了大型企业，卖命工作。后来做到了工厂车间的副主任，继而车间的主任，还入了团，入了党。这个女孩子，就是想跟对象缩短距离。

在她给雷达的信中，这样写道：“我似乎看到了一个小资产阶级知识分子，和今天轰轰烈烈的大革命形势太不相调了，难道你不觉得这种感情已远远落后于时代了吗，达学，你应该是坚决抛弃非无产阶级思想，争当时代的先锋的时候了……，现在我的政治嗅觉比以前大大提高了，无产阶级的观点、立场也基本形成了。”

这个时候，雷达内心其实发生了变化，家里受到了紅卫兵的冲击。而韩金菊这个女孩子挺身而出，以革委会副主任的身份救下了雷达的母亲。

1967年，雷达又接到一封信，“那些游戏早没意思了，早该结束了，要么结婚，要么分手”。女孩子突然转变了他的思想，有点威逼。现在这个情形，如果结婚，人家对你是有看法的。而后就搁置，慢慢凉了。等后来雷达知道她的消息时，已经晚了。一个姐姐从陕西寄来东西，信的边角上补写了一行极小的字：“听某某说，金菊已于68年因心脏病死了”。我竟不知，埋骨三年。可想而知，女孩的内心经历了怎样的挣扎。

好在雷达，没忘这个人。

他到墓地去找碑刻，找来找去就在自己眼前。这是散文的笔法，也是小说的悬念。我们说这里面哪一点是虚构的，哪一点又是真实的呢，但你觉得哪一个都是真实的，这就是作文的方法。我们从中可以看出，雷达这篇文章是含泪写成的。

我觉得雷达，他不单单是写回忆录回忆自己的恋人，他也是在写作，也是在著文。这给我们的提示就是这样，真与善，情与美都展现期间。他的散文的长处就是一个评论家看透事情本源的入木三分的思想。