《中国梦365个故事》编导手记(二十五)
2018-07-08
其疾如风一枪毙敌
《神枪手》编导 朱嘉
刀架在脖子上,如果不能击中劫持者的三角区神经中枢,那么就可能造成人质受伤甚至死亡。——对于特警狙击手来说,第一枪不能毙敌就是失败,没有第二枪补救的机会。李海峰,北京反恐怖和特警总队一支队警长,从警12年,他数次参加国内外重大军警狙击大赛,斩获最佳射手。冰冻三尺非一日之寒,在成绩和荣誉的背后,是常人难以想象的高强度训练,“神枪手”正是这样炼成的。
狙击手界有句最经典的话“One shot,One kill”,意思就是一击一杀。李海峰,北京反恐怖和特警总队一支队警长,他对这句话有着更为形象地解读:“刀架在脖子上,不能击中劫持者的三角区神经中枢,那么就可能造成人质受伤甚至死亡,所以对于特警来说,第一枪不能毙敌就是失败,没有第二枪补救的机会。”
影视剧里的狙击手冷峻、不善言辞、缜密细心,这些特质李海峰身上都有,只是生活中的他非常随和,双眸有神但不失温暖,跟谁都有说有笑,更像邻家的大男孩。但是端起枪,戴上面罩,眼神就显露刚毅、沉稳,这让我想起一部电影的名字——《这个杀手不太冷》。
采访前,我也查阅了不少关于狙击手的资料,感觉狙击手就是长时间潜伏,等待目标的出现,然后在敌人还没洞察到危险存在之前就解决了战斗。也就是说,形容狙击手最贴切的词是“静”。但当我观摩了几天李海峰的训练,才发现特警队里的狙击手和传统意义上的狙击手大相径庭。“我们要随时进入击发状态,哪怕你刚爬上楼顶气喘吁吁,也要抑制呼吸造成的身体上的抖动,因为也许最佳的射击时间就在转瞬之间。”李海峰深知劫持事件都是突发的,你无法预知下一起劫持事件发生在哪里、什么时间,所以作为一名特警狙击手,首先要做到的就是反应迅速。
光反应迅速还不够,“打不准”对特警狙击手更是不可原谅。“劫持发生在哪里我们是无法预知的,也许在房间里,也许在室外,甚至有可能在车上、船上,狙击手和劫持者都可能在不稳定的高速运动中,一样要求一枪毙敌。”这听上去的确匪夷所思、强人所难,但是在李海峰看来,没有妥协的余地。所以特警队的狙击手训练科目特别多,就是为了模拟不同场景下的实际情况。打旋转的蜡烛火苗、擺动的鸡蛋、车上移动射击等,只要能想到的花样,在这里你都能看到。按照李海峰的话就是:“训练的时候各种情况都练过,甚至训练比实际现场要求还高,那你就不会紧张。”
每天必须摸枪1小时,日常训练4小时,每年都有几个月的时间在总队集训,从早上6点到半夜1点,高强度的训练才能磨炼出一名出色的狙击手。为了随时进入实战状态,李海峰所在的支队经常组织紧急拉动训练,半夜不论任何时间都要从睡梦中即时苏醒,进入射击状态。“只要是我执勤的时间,精神都高度紧张。”
2016年,是李海峰收获颇丰的一年,先是在全国特警大比武中荣获狙击个人冠军,后又在2016年第11届俄罗斯世界狙击团组大赛中,获得了赛事“唯一最佳射手”的荣誉称号,这两项比赛中,李海峰的适应能力被淋漓尽致地表现了出来。在全国特警大比武中,李海峰21发子弹快速射击中仅有一发未中,“其实我对自己的成绩并不满意,因为我平时训练都是百发百中。”也正是国内比赛的这唯一一次脱靶成就了李海峰在俄罗斯世界狙击团组大赛中的大获全胜,不但在200米三姿无依托项目中全部命中,还在10余个小时的长时间蹲守项目中发挥出色。“从傍晚6点到翌日早上7点,整整13个小时,我纹丝不能动,稍有动作就会触碰身后的监控仪,身体僵硬,不能上厕所,特别是困倦,这些困难都被我一一克服。”
李海峰最欣赏《孙子兵法》中的两句话“其疾如风”、“不动如山”。一动一静看似矛盾,但却是他从警12年以来最大的感受——作为一名特警狙击手就需要以最快的速度进入现场,调节呼吸稳定住自己的情绪,然后“一枪毙敌”。
归根七载 以爱育人
《快乐校长》编导 尹谦
《快乐校长》讲述了台湾教育学博士李视芳,受到台资企业的邀请,以“公办民助”的形式在大陆开办子弟学校,并在学校中推广素质教育的感人故事。李视芳用身体力行的方式,让这里的学生、家长体验到了一种全新的教育理念和模式,并悄然改变着周边人们的生活习惯。
蓝山,位于湖南省南部边陲的一个小县城,素有“楚尾粤头”之称,是湘西南通往广东沿海地区的重要门户。距离县城约50公里的湘江源国家森林公园是湖南母亲河——湘江的源头。
“2011年7月25日下午两点,我第一次来到蓝山,走在笔直的东方大道上,前方就是一座座延绵的山丘,我的心特别的宁静。”李视芳告诉我,就在这一刻,她与蓝山结缘。
李视芳是台湾一名儿童教育学博士,曾在台湾多所公立及私立学校任教。早年,她在台湾教书的时候,班上有个女孩子因为父母吸毒变得孤僻而放任,十三四岁就几乎放弃改变人生的权利。一次,李视芳看到她一个人在走廊跳舞,舞姿非常优美,便走过去对她说:“你跳舞真棒,你去学跳舞,将来肯定能成为舞蹈家。”后来,李视芳离开了这所学校。大概十年后,她又遇到这位女孩。女孩告诉她,当年因为听到老师的夸奖,就真的去学了舞蹈,如今已是台湾一所知名艺术学校的舞蹈教师。“你看吧,有时候,人真的能改变另一个人的命运呢。”李视芳说,“尤其是老师。”
2011年,蓝山县的一家台资企业,为解决职工子弟上学的后顾之忧,与县教育局沟通之后,决定以“公办民助”的形式开办一所学校。企业负责人几经周折后找到了李视芳。“那个时间,父亲刚刚过世,其实我不太想出门。”李视芳的爸爸祖籍山东莱阳,1949年来到台湾的时候,还是一名学生。李视芳说:“妈妈告诉我,大陆是根,是父亲的根,也是他们全家的根。”就这样,李视芳来到了蓝山,成为了湘威实验小学的校长。
早上7点,蓝山县东方大道上车来车往,在通往果木村的路口,李视芳正在迎接每一个来学校的孩子。“Good moming!”“校长,早上好!”从各个方向来上学的孩子们,见到李视芳都会亲切地打招呼。“小媛、小丽注意车子!靠马路边走!过马路要小心!”李视芳的叮咛充满了清晨的东方大道。
在拍摄期间,我们发现李视芳可以准确无误地叫出身边每一个孩子的名字。当问到她是如何做到记住全校400多位孩子的名字时,她说:“因为我爱我的每一位学生。”
李视芳非常享受和孩子们在一起的时光,每天中午,她会装扮成可爱的米奇跟小朋友一起猜谜语。在孩子们眼里,李视芳更像是一位和蔼可亲的妈妈,她的耐心和爱心让他们感到安全和信任,更让他们感到快乐和幸福。
蓝山县副县长刘素萍告诉记者。学校成立以来,李视芳用自己的一言一行感染着周边的人,村民们开始和孩子们一样有礼貌、守礼节。在湘威学校,操场永远是干净的,厕所永远是干净的,教室永远是干净的,这正是李校长“养成教育”的成果。李视芳说:“生活是所有教育的根本。给孩子生活的空间,让孩子有创造的能力,教孩子从生活中学会包容理解他人,这才是教育。”
今年是李视芳来蓝山的第七个年头,经过七年的孕育,湘威实验小学已经成为了蓝山县知名小学。在拍摄期间,李视芳经常会接到熟人的电话,或是咨询就读,或是联系转学。然而,受到学位的限制,学校目前还只能是优先保证湘威公司子弟和果木村附近孩子就近入学。“新的教学楼目前正在建设,等建成后应该能接收更多周边的孩子。”李视芳说:“我感觉我就是蓝山人,我爱这里的孩子!我要尽自己最大的努力,把我学到的好的东西教给他们,让他们快乐学习,快乐成长!”