风雨中，我理解了父亲

罗小军

来城里念书两个多月了，我还没有回过家。回家看看的念头不是没有，只是一想起父亲出门时那几句不冷不热的话，便止住了脚步。

父亲把我送到学校的那一天，丝毫看不到他与弟弟嬉戏时的那份开心。到了校门口，父亲把一沓皱巴巴的票子塞到我的手上，那神态似有几分苦楚。分别时他嘱咐我的话也是硬邦邦的：“你不要老是往家里跑，来来回回要花不少钱呢！”

父亲的话让我感到我是他的包袱，弟弟才是他一生辛劳的希望。我，一个初次离家的女孩子回家看看则是在浪费他的血汗钱。我真的一直没有回去过。直到天气转凉，我才想到回家取一下必要的东西。

为了不让父亲太心痛，我向同学借了一辆自行车。那天，天下着蒙蒙细雨，坑坑洼洼的山路似乎比往日长了许多。走到半路，雨越下越大，刚换的白球鞋早已看不出颜色，新洗的长裤也沾满了泥浆。想起身边同学那种幸福劲儿，我的眼泪和着雨水直往下淌。

我骑了三小时的车，天黑前才摇摇晃晃地回到久违的家中。只有弟弟在家，父亲不知去哪里了。唉！他又怎会关心女儿的冷暖呢？“姐姐，这些日子你怎么都不回来看看？”我顾不上搭理弟弟，恼火地收拾着自己的东西。弟弟见我不高兴，忙端来一杯热茶，说：“这段时间家里农事太多，爸爸每天都忙得很晚，妈妈到现在还没有从田里回来。”看着渐渐懂事的弟弟，我的心情稍稍平靜了一些。“姐姐，每个星期六爸爸都去村口等你，他说这周你不回家，就去给你送被子。”

我愣住了，父亲他……

我放下手中的东西，冲出家门，冒着大雨向村口跑去。夜幕下，雨水、泪水一齐从我脸上往下流……