潮汕记

雪小禅

旧时

有一次，一个朋友问我：“如果全世界让你选择一个城市定居，你选哪里？”我说：“京都。”她又问：“中国呢？”我说：“潮汕。”

说不出为什么，也不知道具体原因，就像爱一个人没有头绪没有理由，以为不爱她但夜夜全是她，每个缝隙里全是她。我第一次来潮汕时，并不觉得隔阂，只觉得来过很多次了，以至于有些恍惚。

我和家和认识约有三年。她的名字真好听，家和，我常默念这个名字。看她发的潮汕老宅图片：花朵、猫、狗、老人、老树、坛坛罐罐……每次都有买张机票飞去的冲动，但我忍了三年，亦不知为什么忍得住这样的诱惑。徽州、婺源之类的江南小镇每年都去，只是一直没去最想去的潮汕，因为觉得它太合自己的口味——那样浓情的一个地方，我相信会一见如故。

家和隔一段时间便寄来一些我喜欢的旧物——潮汕的点心模子，旧的竹花碗，用过的腌菜坛子。她一直都用文字与我交流，三年并未语言交流过，我当她是我在潮汕的他乡知己。

见过一张她拍的荷塘，有飞鸟、荷花、老房子、旧宅前的猫。她说：小禅，你来了，我们在这里喝老茶。

这句话我记了三年，慢慢生了根。丁酉年正月，想去潮汕过元宵，订了机票就走了。我告诉家和要来潮汕了，“她”忽然开了口，是男声。家和居然是男人，我自以为他是女人好多年。

我在网上订了载阳客栈，从揭阳机场下了飞机，便换上了春衫。客栈在巷子里，是由一座老宅改成的。影壁上画了孤杉，条案上摆着橘子——广东人家家户户摆橘子，意为大吉大利。

古风

已是临近黄昏，家和出现在客栈。中年男子，戴黑边眼镜，着灰色衬衣。我们开始去小巷中游荡。潮汕三轮车真多啊，铺天盖地，刹那间恍如在越南街头，老树遍地。

街上有好看的小庙。庙里有木雕、古画、好看的嵌瓷，尤以嵌瓷最美，五颜六色的瓷器嵌在屋廊上，房檐上，又艳丽，又脱俗，极妙。我总是在那繁复的嵌瓷屋廊上注目很久。南方的细腻不仅体现在老香黄上，还体现在木雕、砖雕、嵌瓷上。

路边有卖卤鹅肉的人，小摊，支着一盏昏黄的灯。买了一盒卤鹅肉，边走边吃，又看到路边的“八尺娘酒”，觉得这个名字很迷人。坐在路边讨了喝，甜且辣。

小茶盘红红的，里面是喜字。八尺娘酒放在喜字上，我端起放下喝了三杯。胸中有了潮汕意味，便坐下听家和与他们说潮汕话。

天黑下来，旧宅门前挂着红灯笼，尤其喜欢潮汕人家宅子前挂着的竹编灯笼。有的上面写着自己的姓氏，有的涂成红色，在夜色中像狐狸眼睛，妖媚极了。

一转就到了牌坊街，牌坊是新的，少了些味道，但因为一排又一排，便又有了气势。坐在百年老店胡荣泉吃小吃，简直是不知道要吃些什么好。鼠壳粿、春饼、笋粿、鸭母捻、云吞饺、蚝烙、牛肉丸、沙茶粿……“粿”这个字在潮汕闪着异样的光芒，没有哪个地区几乎把食物全叫粿。

那做粿子的模子也好看。木制，生动的图案，因为用久了有了柔润的包浆。我收藏了几个，用来做了茶托。

在潮汕的一周我吃了各种各样的粿，它们生动地活跃在我的胃里、DNA里，至今忘不了。

风物

我身为北方人，长着南方人的味蕾，每到南方都激荡起无数前世的记忆。一边深情，一边忘情。而身边正宗的潮汕人家和，是不需多言的好向导，仿佛多年故交，总能把我带到潮汕最好吃的地方去。

其实，最终是被他发的一张图片打动——那是一个门庭，也挂着红灯笼，红灯笼上写着“谢”，两边画着花鸟牡丹，老榆木的门，在中间写着三个字“凹天井”。家和在深夜带我去看，两个人前后走着，有风，20摄氏度的天气，春风沉醉。

终于看到，心跳，我就是为它而来——和图片上一模一样。我在红灯笼下伫立了很久，被这个绝色的天井吸引，然后给北方的朋友说：我终于来看这个凹天井了。

朋友说：你是一只鸟儿，一生都会在天上飞，这是你。

次日，他早早来找我，去逛牌坊街。我被那些竹筐迷倒，手编竹筐，写了喜字，或画了鲤鱼，古意盎然。有的上面还画了小鸟、荷花，有的还画了童男童女。对于太美好的事物，我有一种惶恐，有时居然不是想占有，而是想放弃——我明明知道自己欲罢不能啊。

看小摊上潮汕人做葱油饼，以面粉为主，加入葱花，煎至两面金黄，用铲子切成一块一块的，看得让人难过——回到北方再也吃不到了。还有糖葱薄饼——饼是长条状，中间有许多通孔，大概有十六个孔。颜色雪白，所以叫糖葱。

薄饼皮在炉子上烙热，很薄的一层，撒上芝麻卷起来，香得魂儿都没了。还有那手工做的牛肉丸，Q得可以弹很高，五块钱一串。

潮汕的点心太多，以至于走到半路就会撑着了，椒盐饼、绿豆饼、芋泥饼、豆枋酥、花生糖、芝麻酥、豆棒、猪油糖……五块钱买了一个拨浪鼓，在牌坊街的巷子里叮叮咚咚地响着。哦，还有咸水粿、牛杂、糖画、甜汤。

巷子深处有一家开了30年的老店。家和要了牛杂汤，用红枣、枸杞、熟地煮上一夜，坐在小店中边吃边看风物，已经吃不下了，仍然艰难地想吞下那些美食。

潮汕三轮车真多啊，随便坐上一辆，在春风里游走，边走边游。中午在深深的巷子中吃小吃，有猪肠米粉、蚝烙、菜头丸、肠粉。潮州的肠粉真好吃，又糯又滑又嫩，从来没吃过这么好吃的肠粉，迷死人的味道。

渡口

家和执意带我去一个荒废的古村，于是坐上車去。古村叫肠水村，村口有几百年的老树和小寺庙。废弃的屋顶上长满一种叫瓦松的花。还有很多的木棉树、火旺树、凤凰木，村里到处是废弃的房。房架上有雕花，很多朵莲花在黯淡的时光中绽放。

村子中剩下的多是老人，几个老妇人在“铁钉花”树下聊天，白发红花在阳光下显得格外耀眼。猫和狗走来走去，日影中到处是荒凉之味。

我和家和爬上山坡，看整个村子，在山凹之中非常动人。

村中间有一棵老榕树特别明显。家和说：“我经常一个人来这里看月亮，就一个人，坐在山坡的木棉树下，一边喝啤酒，一边看月亮。”

“就一个人吗？”我问。

“就一个人。”

我没有告诉家和，我也常一个人看月亮，在楼顶上，看到湿气打上来。每个人的孤独是一样的，所以要找频率相同的人。

我们在那个村子中游荡很久，村子中有说不清的古老气息，幽静、素朴、传统，可惜这样的村子越来越少了。

家和执意带我去一个渡口看一座孤独的塔。那个渡口真寂寥，不多的人在等船过河到对岸去，没有人去看一眼那座塔，那座塔真的很荒凉，很孤独。

家和每周都要来看它一次，坐到黄昏。那周围的人都认识家和，不知道这个爱穿黑衬衣的男人来自何方，为什么要一下午一下午地来看一座塔。

家和选择了山坡上的月光和渡口边的塔，我选择了坛坛罐罐，花花草草，与天地光阴相处才是最好的相处。

从出生到死亡，我们一直在和时间消耗，如何消耗得美好是件不容易的事情。家和有家和的方式，我有我的方式，但都别具一格。

我们坐到黄昏，又去渡口对面人家闲聊，一个老妇人正在做粉红色的粿。那粿印漂亮极了，是桃子形状，木刻的红漆印模。他们用木料刻成坯，再雕凿凹型，刻上吉祥和花草纹样。做粿的料里有米、猪肉、蘑菇、糖。女人用潮汕话与家和聊天，请我们吃新出锅的粿，男人在外面蒸着饭，烧着柴。花开得到处都是，这是元宵节。

是夜，在人潮汹涌的牌坊街看灯。人山人海中遇见几个提灯少女，她们问我来自哪里，我说：“北方，下雪的北方。”我穿了一件白衬衣游走在牌坊街，很晚又坐三轮车回到酒店。三轮车夫要十块，我给了他二十。在潮汕的街头和一个异乡人说：“早点回家吧，元宵节快乐啊。”

次日去汕头，在小公园游荡，看民国时期老建筑。坐下来和汕头人喝功夫茶。两个老人一边听潮剧一边喝茶，我参与其中。看上人家茶盘，托是老银，盘子是瓷器，上面有花鸟儿。央求人家卖给我，果然卖给我了，欢天喜地地带回北方，这是我在汕头最大的收获。