藏起来的冬天

卢素玉

《千字文》云：“寒来暑往，秋收冬藏。”意思是秋天里忙着收割，冬天里忙着储藏。我的故乡在东北，冬天来得早，一派天寒地冻、草木凋零的景象，因此，我对“藏”有着切身的体会。

小时候的故乡，家家户户做饭取暖主要是烧柴。因此，若要挨过漫漫长冬，冬藏的第一件事就是储藏柴火。父亲在冬季还未到来时就整板车整板车地往家里拉树枝、秸秆、杂草等，直到家里的柴火垛堆得像小山一样才罢手。父亲说，有了柴火，一家人就能过个安稳的冬天。

为了防止蔬菜被冻坏，家家户户都挖菜窖。父亲挖的菜窖有五米长，近两米宽，三米深。在寒冬里，菜窖的温度一般保持在五摄氏度左右，可以储藏土豆、萝卜、白菜、红薯等。蔬菜入窖前要晾干，水分越少，可以保存的时间越长，蔬菜放入菜窖后可随时取用。父亲会在菜窖里放上百斤“心里美”萝卜，这种萝卜圆墩墩的，上部为淡绿色，下部是白色，紫红的内里。“心里美”萝卜味甜多汁，清脆爽口，是家乡人冬季里最好的“水果”。

后来，我们举家搬进了离老家不远的县城。可是，在县城不能挖地窖，到了冬季，可食用的蔬菜少，而且蔬菜容易冻坏。不过，这可难不倒母亲，蔬菜不能藏在菜窖里却可以藏在坛子里。进入初冬时节，趁市面上尚有一些蔬菜可买，母亲就开始忙活着做泡菜了。母亲做泡菜的原料极广，白菜、萝卜、包菜、黄瓜、豆角、莴笋、雪里红一样都不少。母亲制作泡菜的方法很传统：泡制前先将各种蔬菜的老根、黄叶剥除，然后洗净、沥干水切成条块状备用，再将一锅清水烧开，往锅里加入适量食盐和姜片、花椒、八角、桂皮等，制成卤水倒入泡菜坛中，待卤水完全冷却后放入切好的菜。母亲做的泡菜酸脆可口，非常够味。一次次开启那些犹如藏宝箱的泡菜坛，从雪花飘起一直吃到春暖花开，美味的泡菜伴随我们挺过寒冬。

在县城，经常会遇到连续几周的大雪封门。面对严寒天气时，人也要“藏”起来，家乡人戏称为“猫冬”。猫冬有两件宝，第一件宝是热炕头，第二件宝是暖火盆。父亲猫冬时不但不出门，就连炕头都很少下。父亲的热炕头上总是摆着瓜子、花生、枣子。母亲呢，则在炕头上有做不完的针线活。在缝缝补补中，我开春的衣服也就有了着落。暖火盆是猫冬的另一件宝，我喜欢捧着一本书依偎在暖火盆旁，有时还会因为看书太入迷而忘记往暖火盆里加炭。

前些年我家搬迁到了省城，日子越过越好。我笑着对母亲说：“现在用上了天然气，家里不必藏柴了；温室种植推广，冬季我们再也不用藏菜了；城市生活节奏快，也不能藏在家里猫冬了，现在的冬天我们还能藏些啥？”母亲说：“日子虽然好了，但你工作累，压力大。因此，趁着冬季活动少，你要多藏些冬膘，这样才能打赢冬天这场抗寒大仗。”母亲认为冬天里以肉藏膘最有效，于是，“大口吃肉”便成了母亲冬天里的口头禅。母亲经常炖肉给我吃，后来怕我吃膩了，又变着花样做白切肉、回锅肉、红烧肉等。

母亲说冬季是进补的黄金季节，为了让我身上藏些冬膘她可是煞费苦心。前些天我照镜子，发现自己还真的在不知不觉中长胖了，走出卧室又看见在厨房里劳碌不停的母亲，她还是那么清瘦，两鬓也斑白了。冬藏，其实藏着的是父亲和母亲的辛劳，也藏着我们一家人对新的一年幸福生活的渴望。回想起自己经历的那一个个“藏起来”的冬天，也只有经历了冬藏，才能真正品得出冬天的韵味，感受得到冬天里的温暖。

文章语言质朴，实实在在地将北方冬季特有的生活习惯展示了出来。文章除了风俗习惯的记录，还“藏”着不断变化的美好生活，也“藏”着父亲母亲对“我”深深的爱，“藏”着家人之间的温馨和幸福。